如同51空间告别信里所说：“时光的河入海流，终于我们分头走，没有哪个港口，是永远的停留。”此后我去外地读书，用过校内、人人、QQ空间、朋友圈，却再也没有了和从前在51空间那样真诚诉说的冲动，不可否认ID为“边城浪子”的少年已经变成了沉默的中年人，“边城浪子”也改掉了狂放不羁的名字，微信名改成了儿子的小名，那是一种蔬菜也是一种水果。水晶之恋现在叫“A-xx光子嫩肤”，大眼哥家的电脑城商铺已经不再经营，人们提起赛格特定指代的是一座地标性的商场，QQ长长的列表里曾经的好友头像鲜有亮起。
曾经把头发弄花花绿绿标新立异的少年们如今规规矩矩地留了小平头，只想看起来不那么油腻，那时上线要给好多人发送：“你最近还好吗？”那时的“滴滴”是来消息了，让人激动，有人咳嗽是加好友了，有人敲门是有好友上线了，名字还会一闪一闪，现在的滴滴是一款打车软件，咳嗽就更吓人了，人人谈之色变，敲门声变成了蓝骑士或者外卖，那时的电话费贵得要死，在只有70个字的短信年代，曾经拼命压缩唯恐超出字数的朋友已经散落天涯，免费1000分钟的通话和长长的通讯录让人一脸茫然，不知道打给谁。
今年五一，小胖在沉寂许久的小群里发来许多自驾西藏的照片，还有当年的对比照，一转眼10多年了，当年的小胖更胖了，我们都很感慨，小胖说当年骑行还有泥水路，动不动就有塌方，现在全是柏油路，318已经成为网红旅游线拥挤不堪，一路上全是直播的老铁，我们都哈哈大笑，说起当年路上趣事，依旧历历在目。
这几天追《漫长的季节》想起以前看过的《马大帅》，当年叱咤风云辽北第一狠人范德彪忽然就老成了李雪健，让人心酸，维多利亚今犹在，不见当年范德彪，印象里彪哥永远年轻，永远28岁，穿着印有骷髅的斐乐卫衣当众表演鹰爪挠那是彪哥的青春。我忽然想起王小波在《黄金时代》里的一段：
“那一天我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失。”
人到中年，有了铠甲，也有了软肋，变得畏首畏尾。坐在电脑前，外面雨声滴答，看着曾经的照片发呆，我知道我只是在怀念那个青春洋溢敢想敢干无所畏惧的自己了。
作者 | 小番茄 | 陕西人
