"我喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事"。作者写母亲并不由"我"来回忆、叙述母亲的种种言行举止，而由母亲向"我"述说幼年的许多事情。这是这篇散文不同于一般人写法之处。前半部的叙述人实际上主要是母亲。母亲每回忆过一段往事之后，"我"夹进一段自己的感触，这样把一件件生活小插曲连缀起来。后半部分"我"才成了叙述人，用夹叙夹议的方法评说着母爱的伟大。这种结构显得很别致。不断变换叙述角度，使文章不会因为不停地述说往事而变得呆板、乏味，同时这种变换又很自然。由母亲来讲述"我"幼年的生活是最真实而亲切不过的，母亲的可爱与伟大之处也就自然而然地显露在这些生活画面中。当叙述人变成"我"以后，"我"可以尽情地表达对母爱的颂扬和渴念，不至因为忆旧必然带来的时空变化而中断感情的流泻，或是降低了感情的浓度。
作者叙述的往事都是极琐细平易的一些生活场景：三个月的"我"就已经能从众人中认定母亲了，七个月时会喊"妈妈"，染病的孩子和忧伤的母亲经受的恐慌，每日清晨梳小辫子的小镜头，……而且这些事情大多以"我"为叙述的中心人物，母亲不过是一位见证人。读着这些，似乎觉得平淡、乏味得很，甚至有点不知所云，作者究竟是在写什么呢？但读下去就会发现，作者的用心恰好就在这里。有一次幼小的"我"忽然问母亲道："妈妈，你到底为什么爱我？"母亲毫不迟疑地回答说："不为什么，-﹣只因你是我的女儿！"母爱是本篇的中心内容，但作者不是专写自己母亲对女儿的爱，而欲表现一种广博、宽怀、涵盖一切的母爱。所以她不写那些刻骨铭心的事，也不写那些可能只发生在她们母女之间的事，而是顺手拈来一般地随意摄取几个生活片断，有意用最普遍而常见的生活去说明这之中的哲理：母爱"是不附带任何条件的"，母爱"屏除一切"、"拂拭一切",只来自亲子之情本身。
这种泛爱观自然已经不足取，但作者阐述主题思想的方式的确非常精妙。以小见大，富深广于平淡，前面的铺叙越琐细，越便于作者在后面展开思维的空间。接下去文章又紧锣密鼓地层层推进：母爱不会因为历史的变迁而更改，也不会因为自然万物的毁灭而变化。母爱不仅仅给予女儿，也泽被于天下的儿女，天下的母亲。"世界便是这样的建造起来的"。这时作者的心潮沸涌到最高度，她憧憬的理想也酣畅淋漓地表达出来。
这一篇描写少，叙述、议论多，语言似乎不及前两篇那么玲珑、清隽，但流畅平实之中夹着温柔和淡淡的怅惘，自有一番撩人心绪的魅力。叙述时多用简洁的语言，不多雕琢，议论时又往往不厌其烦，排比、反复，写得情浓意醋。
