第二部分写“我”获奖后躲避记者采访。这一部分是过渡，反思母亲的死，求得心灵的一点“安慰”。“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”
是啊，生是创造，死是休息。在母亲心里，人生最大的不幸就是儿女的不幸。母亲承受了人世间最沉重的苦难，为“我”耗尽了生命的油膏，该休息了！
第三部分写“我”的思绪，以“合欢树”为依托，追忆“合欢树”的来历、培育和成长。“合欢树”的经历就是“我”的经历，“合欢树”的成长就是“我”的成长。“合欢树”是母亲“去给我找工作”，“回来时在路边挖”来的；“我”是母亲带到这世间来的。
为了培育这“合欢树”，母亲付出了许多辛劳；为了救治我的生命，母亲耗尽了她的生命。这棵“合欢树”，母亲先是“以为是含羞草，种在花盆里”，“第二年没有发芽”，“母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里”“第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天”“常去侍弄它”“又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花”。
“十岁那年”“我”气母亲，“二十岁时”，母亲为“我”“到处找大夫，打听偏方”，“找来些稀奇古怪的药”，“虔诚地抱着希望”，试了一回，“再试一回”。母亲盼着“合欢树”开花，就是盼着我成人。如今“合欢树”“年年都开花，长得跟房子一样高了”，“我”也有了一点社会价值，写的小说“获了奖”。母亲亲手栽培、“侍弄”的“合欢树”开花了，而“母亲已离开我整整七年了”！
这“痛”是怎样的沉重，怎样的刻骨铭心！“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。
这一部分还写了“我们原来住的房子里现在住了小两口”“生了个儿子”，“孩子不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿”。树的影子，就是“我”的影子。“我”的经历和道路，“我”的追求和努力，也许会成为人们教育后生的材料，身残志不残，然而，这后生看到的也只是“影子”，“他们不会知道那树是谁种的，是怎么种的”。
这一笔，看似闲笔，赘笔，其实闲笔不闲，赘笔不赘。没有这一笔，文章表达的情感只是个人的，有了这一笔，文章的意义更深刻，悲痛更沉重，更具有了社会意义。
这篇文章在写法上有两点最值得借鉴。
一是巧妙的构思。文章以树象我，似树似我，亦树亦我，树我合一，不知何者为树，何者为我；文章写的是“合欢树”，言的是母子情，亦树亦情，借树言情，构思极为巧妙。
二是精心的选材。母亲为“我”做的事何止千万，但作者不是顺手拈来即入文章，而是经过精心的筛选，有详有略。文章选择“十岁那年”“二十岁时”“三十岁时”三个点。这三个点也发生了许多事，作者选择了“我”的作文“得了第一”、“两条腿残废了”和“文章发表”并“获奖”三件事。重点写“腿残”，有概述，有细描；有语言描写，有行动描写。文章寄深情于冷静的叙述之中，不急不躁，不枝不蔓。
