3.情节曲折，变幻多姿，绝不雷同
就情节曲折而论，脂砚斋提出“辗转相逼”的观点。第4回，分析薛宝钗前来贾府一事时脂批曰：“看他写一宝钗之来，先以英莲事逼其进京，及以舅氏官出，惟姨可倚，辗转相逼来。且加以世态人情隐跃其间，如人饮醇酒，不期然而已醉矣。”薛家本居金陵，薛蟠倚财仗势，打死人命，时在应天府案下审理。其母舅王子腾得了消息，告诉荣府王夫人意欲唤取进京。薛家母子行将入都时，却又闻得王子腾升了边缺，不日就要出京，只好一路奔荣府而来。碍于贾家殷勤苦留，更为拘紧些儿子，薛姨妈同意暂栖府内梨香院。由此可见，所谓“逼其进京”继而“惟姨可倚”之“辗转”，是故为曲折。
就情节变换多姿而言，脂砚斋称为“重作轻抹”。第22回，宝钗过生日，湘云无意间说出白天唱戏的小旦长得像黛玉，宝玉怕她两个生“隙恼”在中间调和，“不想并未调和成功，反自己落了两处的贬谤。正合着前日所看《南华经》……越想越无趣，于是占偈填词，参起禅来。宝玉自以为觉悟，不想先被黛玉问住，又有宝钗比出语录，遂收了这个痴心邪话，笑道：“谁又参禅，不过一时顽话罢了。”说着，四人仍复如旧。脂砚斋批曰：“轻轻抹去也。”意即前文对宝玉参禅的来龙去脉是重笔描写，最后则以“不过一时顽话”而“轻轻抹去”，且与下文“制灯谜贾政悲谶语”的情节了然无涉，转换幅度比较大。
《红楼梦》情节变化多姿，但绝不雷同。例如《红楼梦》一共写了33个梦，前80回写了20个，后40回写了13个，最长的是第5回贾宝玉梦游太虚境，最短的梦是第13回宝玉梦中听见秦氏死讯。33个梦，情景各异，无一雷同。
4.一树千枝，伏线千里之外
《红楼梦》的结构和情节具有“一树千枝，一源万派，无意随手，伏脉千里”(己卯本第19回双行批)的艺术特点，情节发展一丝不乱。就伏笔而言，《红楼梦》前50回就有百余处。例如，第6回刘姥姥的“一进”荣国府，预伏后来的“二进”、“三进”以及巧姐的归宿。
第7回，焦大醉骂管家“不公道，欺软怕硬”时，凤姐嫌尤氏太软弱，言说“我何曾不知这焦大。到是你们没主意，有这样，何不打发他远远的庄子上去就完了”， 甲戌本眉批曰：“这是为后协理宁国伏线。”第7回周瑞家的送宫花，当给惜春时，“只见惜春正同水月庵的小姑子智能儿两个一处顽笑”，惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头，同她作姑子去呢，可巧又送了花儿来；若剃了头，可把这花儿戴在哪里呢？”只是闲闲一笔，却已将后半部书的线索提动，直伏惜春最后出家根苗，可谓伏线千里之外。
5.有正叙，有穿插，有张有弛
第2回“演说贾府”，讲述贾府五代人百年的故事。贾府几十位主要人物，如果用履历表似的介绍，会让读者感觉索然乏味。如果一上来就让他们进入情节发展的轨道，会让读者坠入千头万绪、前读后忘的困境。而曹公的写法独具匠心，以冷子兴和贾雨村谈都中新闻入手，如数家珍，娓娓道来，引人入胜。
《红楼梦》情节的构造有正叙，也有穿插。例如，第6回写刘姥姥正要“忍耻”求助，“只听得二门上小厮们回说：‘东府里小大爷进来了。'”凤姐忙止刘姥姥不必说了。凤姐接见刘姥姥的故事中间，插入了贾蓉来借玻璃炕屏，描写了凤姐、贾蓉的暧昧关系。第7回，周瑞家的送走刘姥姥，寻王夫人至梨香院回话，见王夫人与薛姨妈聊得正兴，不想打断，便进宝钗房里闲聊，引出“冷香丸的故事”，暗示了宝钗的心性，也是巧妙的穿插。
一部叙事作品尤其是长篇巨制，其情节的演进必须体现出一定的节奏，既有紧张的场面，也要有舒缓的场面；既有喜剧场面，也要有悲剧场面，必然有张有弛、有动有静、有聚有散、有喜有悲，交替运用，富于变化。只有这样，才符合社会生活的客观规律和读者的审美要求。
例如，第16回贾府正为贾政庆寿，宫里忽宣贾政入朝，唬得贾母等合家人的心里都惶惶不定，不住地派人飞马来往报信。得知是元春晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃，大家才心神安定，“洋洋喜气盈腮”，按品大妆地人朝谢恩。之后接着写秦钟病重，智能前去看视，气死了秦业，可谓有惊有喜有悲。
第33回宝玉挨打前，宝玉要老嬷嬷快去报信，老嬷嬷却耳聋，竟把“要紧，要紧”误听成“跳井，跳井”，还笑着说：“跳井让他跳去，二爷怕什么？”情势一缓一急，两相对照，一方是紧急待援，一方是木然无知，形成了鲜明对比。第54回元宵节夜宴上，主仆谈笑风生，其乐融融；第55回写探春暂替凤姐理事，生母、下人借机生事。这两回一盛极一衰始，笔致陡变。这样的热文冷收，既有对情节发展的预示作用，也暗含了全书的情感基调。
第63回写贾敬忽然宾天，情急之下，尤氏独理亲丧，封锁玄真观、请太医诊视、命人飞马报信、主持入殓、开丧破孝、做道场、接继母看家等等，紧锣密鼓。第64回接写贾敬灵枢进城应是“极忙乱处”，可是曹雪芹用数笔带过之后，忽然插入钗玉评诗、琏尤赠佩一段闲雅文字。脂砚斋称这种情节搭配为“急脉缓受”。
注：文章源自公众号“诗画品红楼”。
