林语堂写的《苏东坡传》太畅销了，要想超过他已经不可能，除非苏东坡写一个《林语堂传》。
鲁迅把林语堂看作西崽，是不是眼光颠倒了？他给人的印象是东崽呀！东方生活的崽，东坡的崽。因为崇拜东坡，他把自己带进去太多，行文无一处不洋溢着这位快乐天才
（gay genius）
的快乐。要知道，林语堂称赞苏东坡是集蛇的智慧和鸽子的温文于一身，而智慧和温文都是退一步的事。所以，如果一定要批评他的东坡传，那就得说，林语堂的兴致未免太高了。
《苏东坡传》，林语堂 著，张振玉 译，湖南文艺出版社2017年版
但苏东坡的确是有趣的，而且经常有那么好的兴致。赵瓯北说他“风趣涌发，忍俊不禁”，反映到诗里来，随处可见。我们不妨来读他两首小诗，一首是早年所作，一首写于晚年。
嘉佑七年，苏轼二十六岁，在凤翔府签判任上，曾至眉县决囚，作《郿坞》。郿坞是东汉末年董卓的老巢，《三国志》的董卓传记载：“董卓发卒筑郿坞，高与长安城等，积谷为三十年储，自云：‘事成，雄据天下；不成，守此足以毕老。’其愚如此。”苏东坡诗云：
衣中甲厚行何惧，坞里金多退足凭。
毕竟英雄谁得似？脐脂自照不须灯。
“衣中甲厚”是指董卓怕人行刺，常穿厚甲护身，所以诛董时，骑都尉李肃先以戟刺，不入，终被吕布所*。“坞里金多”是说董卓死后，发坞中珍藏，有金二三万斤，银八九万斤，锦绮缋縠，纨素奇玩，积如丘山。两句写董卓自恃防身有术、毕老有方，而横行无忌。写到这里，都没有什么特别之处。令人忍俊不禁的是后面两句。“英雄”当然是反语，董卓是陈寿所说的，“狼戾贼忍，暴虐不仁，自书契已来，殆未之有也。”世间英雄，哪有一个像他这样呢？比不上他呀！因为他“脐脂自照不须灯”。董卓的下场是一幕荒诞剧：
天时始热，卓素充肥，脂流于地。守尸吏然火置卓脐中，光明达曙，如是积日。（《后汉书·董卓传》）
肚脐眼的确是一个插灯芯的不二选址，但我一直怀疑，一个胖子的肥油是不是真的能够点得着，烧不完？一想到历史上这幅画面，苏东坡笑了。他说，这下好了，作为一个万物皆备于我的典范人物，董卓连去地狱的路上都自带手电筒。他像高尔基的丹柯，燃烧了自己，带来了光明，只不过，这是独享的光明。
苏轼画像 |（清）叶衍兰 绘。图片来自视觉中国。
第二首写于海南贬所儋耳（即今天的儋州），诗题有点长：《被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍三首》，下面是其一：
半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。
东坡时年六十四岁，到了天涯海角的绝境。“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。然亦未易悉数，大率皆无尔。”（《与程秀才书》）可是他洒脱依旧，与土著打成一片。“诸黎”即“子云、威、徽、先觉”四位黎姓人家。“问”有“访”的意思，此处直做“询问”解释，义似更胜。“问”什么呢？问“我家在哪里？”事实上，问也白问，因为人已经半醒半醉，对别人的指点总是不得要领。还是一步步走吧，却走入竹刺藤梢迷了路。终于清醒些了，想起来以牛栏为定位，以牛屎为线索，踉踉跄跄回家去。
牛屎是回家唯一的方向。纪晓岚评此诗，以“牛矢”俚甚。王文诰反驳说，这是偏见。《左传》写过“马矢”，《史记》写廉颇“一饭三遗矢”，都是据事直书，未尝以“矢”字为秽，而代之以文言。其实，“牛矢”如今早已是非常文雅的措辞了，据事直书应该是“牛屎”。
“家在牛栏西复西”，后三字尤妙。走呀走，西复西，音节饶有一脚高来一脚低的姿态，也表示家怎么那么远，走走就到，就是不到。此诗写醉态可掬，而老境可哀。迷而问，问仍迷，也因为家其实不成个家——“醉来何处归，归去无何有”（《载酒堂》），只有当地人帮忙盖的三间茅屋“槟榔庵”。
诗中的“竹刺藤梢”，与荔枝槟榔同生南国，却是东坡人生道路上荆天棘地的写照。我读《东坡志林》中的“辟谷法”一则：
此法甚易知易行，然天下莫能知，知者莫能行者何？则虚一而静者，世无有也。元符二年，儋耳米贵，吾方有绝粮之忧，欲与过子共行此法，故书以授之。
什么好办法？吸食阳光以疗饥也。苏轼说得一本正经。他的有趣未尝稍减，哪怕在落魄到不能再落魄的时候。
《东坡志林》，苏轼 著，刘文忠 评注，中华书局2007年版
作者
：江弱水
编辑
：李永博；校对：吴兴发
