傅聪
2012年傅聪（左）与傅敏在北京合照
傅雷书信手稿
20世纪70年代，傅聪在肖邦故居
当地时间12月28日，著名华人钢琴家傅聪因感染新冠肺炎在英国逝世，享年86岁。傅聪被誉为“中国的肖邦”，也被誉为“中国的钢琴诗人”。昨天，本报全媒体记者采访了傅聪先生的家人和生前相关好友，对于傅聪的猝然离去，弟弟傅敏悲伤难抑。他表示，哥哥的音乐里始终贯穿着一种浓烈的“家国情怀”；译林出版社出版顾问、《傅雷文集》的出版人江奇勇也表示，傅聪之所以染疫，与之前手术后抵抗力下降有关系。“他的世界离不开钢琴。所以哪怕手术后，他依然每天坚持练琴。”而国际钢琴大师郎朗也在微博中表达了自己的哀悼：“傅聪大师，我十分敬重的伟大的艺术家，愿天堂没有病痛。”
文/广州日报全媒体记者 肖欢欢
图/译林出版社提供
傅聪弟弟傅敏：“钢琴就像他的生命”
傅聪的弟弟傅敏28日知道傅聪染疫，起初只知道哥哥住院，但没想到哥哥的病情进展这么快。当妻子陈哲明告诉他哥哥去世的消息后，傅敏心里十分难过，把自己关在房间里。
傅敏告诉记者，父亲傅雷对兄弟俩的教育不是口号式的，而是通过行动潜移默化地影响他们。父亲从小就教育他们，一个艺术家永远要保持赤子之心，这一点对哥哥傅聪影响尤其深远。傅聪的演奏富有中国韵味，他的音乐里始终贯穿着一种浓烈的“家国情怀”。“傅聪在国外的日子并不好过，他一直以为当年是他出走波兰而连累了父母，所以心中一直很难过。”傅敏说。
让傅敏印象深刻的是哥哥的谦逊。傅敏说，傅聪从来不妄称自己是大师，他不止一次表示，自己只是对音乐保持着最初的纯真和饥渴。而傅聪对钢琴的痴迷让傅敏印象深刻，他说，哥哥是不折不扣的“琴痴”。早在几年前，傅聪做过两次手术，医生建议他手术后静养，不要弹钢琴，妻子卓一龙苦劝不下，打电话让傅敏相劝。但对于傅聪来说，要离开钢琴太难了。“钢琴就像他的生命一样。”在傅敏印象中，哪怕到了80岁，傅聪依然保持着每天练琴的习惯，每天练8小时也不觉得累，即便后来身体不好时，每天也要练5小时。
说起傅聪去世的消息，傅敏的妻子陈哲明昨天在电话中也十分悲伤。“我们全家人都沉浸在悲痛之中，哥哥去世的消息是我告诉傅敏的，他现在听力不是很好，心情也很糟糕，可能需要一段时间才能接受哥哥离开的消息。”陈哲明告诉记者，因为现在英国的疫情十分严重，并且中英之间的航班也处于停航状态，所以一家人暂时还没有去英国处理后事的计划。“我们需要平静一下，然后再商量下一步。”
陈哲明表示，他和傅敏见到傅聪已经是4年前了。最近几年，傅聪做了几次手术，身体不是很好。但没想到，4年前的那次见面竟然是最后一次。
“父亲并没有偏心”
如今大家看到的《傅雷家书》多数是傅雷写给傅聪的，而傅雷和傅敏之间的书信来往却很少。不少读者误认为这是傅雷“偏心”。对此，傅敏告诉记者，事实并非如此。“因为我在国内，与父母接触的机会更多，父亲对我可以说是耳提面命，言传身教，这种教育远比家书要深刻得多。”傅敏说，当时父亲也给他写了很多信，但在当时那种情况下，他看不到前途，非常苦闷。很多书信都被他烧了。“哥哥在国外，所以他的书信能完整地保存下来。但父亲对我的爱和关心丝毫不比哥哥少。”并且，之前傅聪一直反对将自己的回信收录在书中公开，他认为自己没有父亲那样行云流水的文笔，也没有父亲那样学贯中西的学养，实难与父亲相提并论。
傅敏回忆，哥哥傅聪是音乐天才。“他天生就是吃这碗饭的。”傅敏说，在傅聪三四岁时，父亲发现他对古典音乐有股狂热劲，百听不厌，觉得他是学音乐的料，于是开发其潜能，让傅聪在8岁半时跟着当时最优秀的钢琴老师学习，并扩展其视野，加强中国传统文化的学习。“其实当时父亲也曾尝试让我学习音乐和美术，但最终发现我实在没有这方面的特长，最后只好作罢。所以，说我父亲偏心的，那是不了解情况。” 傅敏说。
傅敏坦言，父母从小就教育他们要热爱祖国。当时哥哥到国外去，其实父亲心里很矛盾，但他也知道，如果当时儿子在身边会发生什么样的情况。所以尽管他非常热爱自己的祖国，还是将儿子送到了国外。
出版人江奇勇:“他一直有个心结”
得知傅聪去世的消息，《傅雷文集》的出版人江奇勇感到既震惊又难过。此前，江奇勇曾和傅聪、傅敏兄弟有着不错的交情。“我前天从媒体得知傅聪染疫住院的消息，即与傅敏妻子联系确认，傅敏妻子告知，的确住院，是肺炎，没有让傅敏知道。我要求一旦有好消息一定立即告知。不幸今天上午得到大师离世噩耗，痛哭一场。一位杰出的钢琴家、艺术家走了。”江奇勇说。
江奇勇告诉记者，他是1981年编辑《傅雷译文集》时与傅家兄弟相识的。在江奇勇的记忆中，因为工作的原因他曾多次和傅聪接触。1998年《傅雷文集》出版，江奇勇所在的安徽文艺出版社在上海举行签售，傅聪、傅敏都参加，都住在东湖宾馆。恰逢江奇勇当年编辑出版了李泽厚《论语今读》，他送了傅聪一本，没想到傅聪对这本书非常感兴趣，竟然很快翻完。“他真的是天资聪颖，读书之快令人惊讶。显然他不仅琴弹得好，书也读得广。”
江奇勇回忆，2003年《傅雷家书》（三联书店版增补本）发售，由辽宁教育出版社出版。为了与三联书店版区分开来，他做了几个封面设计，最后选择了一个比较接近普通百姓的封面，里面还附录了大量照片。傅聪在给读者签名时看到这个版本，就给傅敏打电话质问，傅敏向他解释，是为了贴近市场才需要这样做的。傅聪说：“我宁愿不这样广泛传播，也不愿意这样出版。”江奇勇说，傅聪、傅敏兄弟俩关系非常好，但傅聪非常较真，为了这事，兄弟俩大吵一架。这是极为罕见的。后来，他专门到北京傅聪住地，当面向他道歉，傅聪的情绪这才稍微缓和一些。傅聪表示：“傅家总还要留点隐私，不能什么都透露给读者。”
2012年，傅敏夫妇准备傅雷夫妇骨灰安葬仪式墓碑，原来有个设计，是有傅雷夫妇画像的，但傅聪不同意。后来傅敏夫妇用了傅雷家书中一段话，“赤子孤独了，会创造一个世界。”他这才同意。原来安葬仪式安排在2013年清明，但傅聪希望推迟时间，等他回来再安葬，于是仪式就安排在了2013年10月。父母安葬前的日子里，傅聪拒绝接受任何采访。“傅聪当时的心情很复杂，他心中一直有一个心结，觉得当年自己出国，可能连累了父母。” 江奇勇说。
每天只吃两顿饭的“巨匠”
江奇勇记得，最后一次听傅聪弹琴是在北京中山公园音乐堂，大约是2014年。“当时他弹莫扎特、海顿曲目，完全是人琴合一，这种境界恐怕很难有人企及。有人评价，傅聪晚年的琴艺达到巨匠水平，此言不虚。”
江奇勇介绍，小时候因为顽皮，傅雷罚傅聪不吃午饭。后来他长大了满世界巡演，也是饿一顿饱一顿，傅聪却从来没嗔怪过父亲，他说，得益于父亲的惩罚，他从来不吃午饭，一天只吃两顿饭，这对于弹钢琴很有帮助，因为吃午饭容易瞌睡。哪怕后来成为举世闻名的钢琴家，傅聪多年来始终保持着这样的习惯。
江奇勇说，这两年傅聪进行过两次手术，术后医生都要求静养，可是他不听医嘱，还是坚持弹琴，以致再度住院。傅聪之所以染疫，与之前手术后抵抗力下降有关系。“他的世界离不开钢琴，所以手术后依然每天坚持练琴。”
郎朗追思傅聪：
“他是我们精神的灯塔”
傅聪去世的消息也引起了音乐界的关注。国际钢琴家郎朗在微博中表达了自己的哀悼：“傅聪大师，我十分敬重的伟大的艺术家，愿天堂没有病痛。” 郎朗表示，傅聪对他的激励非常大，他至今仍清楚地记得，2001年自己在伦敦首演拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲，音乐会结束后傅聪跟他拥抱的动情场景。郎朗说自己永远忘不了傅聪大师对他的叮咛——要永葆赤子之心。“他是真正伟大的钢琴诗人，也是古典音乐里的一股清流，是我们精神的灯塔。”
此外，国家大剧院也发文悼念。而阿格里奇基金会在官网上留言：我们将永远记住他，他是一位具有伟大人格的伟大音乐家。
记者手记：
有趣的灵魂 真正的绅士
傅聪与广州一直非常有缘，他曾数次来广州进行钢琴独奏演出。在2013年夏天，经过和傅聪经纪团队的提前预约，笔者曾在广州观看过一次傅聪的演出，并和傅聪有过一次会面。当晚，虽然已经将近80岁，但一身黑色演出服的他看起来风度翩翩，美妙的琴声从他修长的手指上滑过，妙不可言。贝多芬、舒伯特、彪德西等名家的作品经过他的演绎，作为钢琴“门外汉”的我听起来也别有一番味道。
在当天演出结束后，我和另外一位记者一起和傅聪先生进行了对话。因为演出结束后要稍作休整，所以傅聪到达预定的见面地点略晚了几分钟，见面后他接连致歉。傅聪说，自己从小家教极严，吃饭不能出声音，言必信、信必果，答应别人的事情一定要做到，和人约定时间不能迟到，这都是父亲从小就一直强调的。“我小时候和父亲约定时间出去，我们都要提前10分钟到，否则迟到了就要罚站。”他笑着说。
其实我对于傅聪的了解，更多是来自于那部影响了中国几代人的《傅雷家书》。但让我颇感意外的是，傅聪告诉我，《傅雷家书》他自己都没有看全。“我每次看《傅雷家书》的时候都心潮澎湃，没办法冷静下来，我都会想起很多和父母在一起的故事，我一整天都没法做事情。”他说。
傅聪早于上个世纪60年代已被《时代杂志》赞誉为“中国当今最伟大的音乐家之一”，但他却表示从来没觉得自己是音乐大师。“我觉得自己是一个钢琴匠，是音乐的囚徒。”傅聪与肖邦有着不解的缘分。他也是公认的演奏肖邦的权威，被称为“中国的肖邦”，但傅聪却告诉我，他只是肖邦忠实的追随者而已，也并不喜欢“中国的肖邦”这个称呼。
和父亲不同的是，傅聪对子女的教育比较宽松。“我知道被逼着做事情的感受，所以我不会要求我的子女一定要做这做那，所以你看到，我的孩子没有一个是弹钢琴的。”他笑着说。和傅聪聊完天，我不由想起一句话：这是一个有趣的灵魂，真正的绅士。
没有“傅聪”，只有音乐
文/广州日报全媒体记者 肖欢欢
2009年5月13日，在傅聪莅临广州星海音乐厅之前，当时的广州日报记者龙迎春曾独家专访傅聪先生，听他自己如何谈音乐，论人生。而今，得知傅聪先生逝去的消息，龙迎春也回忆起11年前专访傅聪先生的点滴往事。
文/广州日报特约记者 龙迎春
今天早上看到了傅聪先生在英国去世的报道。我在广州日报工作期间，曾经有幸在几年中，连续听了他的几场音乐会。印象最深的一次，他穿着深蓝的对襟衫从星海音乐厅的侧台出来，全场掌声雷动，而他在钢琴前坐下来之后，观众席立时鸦雀无声。
一个外行，很难形容他的琴声。他的双手在琴键之上，编织出了一个曲折往复的世界，层层叠叠，精巧回环。作为听众，唯有屏息静气，才能感受到他的魅力。更有幸的是，我连续几年一直磨着左岸文化的创始人方洁，也是傅聪先生音乐会的主办者，希望能够采访他。连续磨了三年，2009年，他在广州星海音乐厅举办海顿音乐会之前，终于得到他的应允，给了我五十分钟的电话采访时间。
一旦接受采访，傅聪是随和而绅士的，除了我问到的婚姻问题被他毅然打断，他对于我提及的其他问题，包括他受伤的手（腱鞘炎）、他对音乐的理解、他对技巧和投入的诠释，都毫无保留地与我分享。他反对钢琴家标榜自我风格，在他看来，没有“傅聪”，只有音乐；作为诠释者，只有肖邦，或者只有海顿；在他看来，钢琴家犹如布道者，整个一生都是对艺术的“殉道”，根本没有正常的生活，但对于这一点，他甚至连遗憾的时间都没有，因为他所有的时间，甚至灵魂都投入了其中。
那一年的演出结束后，我被邀请跟傅聪先生一起晚餐。听他讲黄宾虹和父亲傅雷的交往。他还说起自己除了练琴，一切从简，尤其是住酒店，只要一张干净的床就够了。
总以为等自己空一点了，还会有机会听他的音乐会，还能再见到他。但他今天走了，他是一个时代的绝响，而他的好友之一、天才大提琴家杜普蕾早已夭逝。这些伟大的灵魂和智者，是隐藏在我们生命中的密码和开关，不知道哪一天，会以什么样的因缘被碰触到，打开来，我们被琐碎淹没的日常生活，便在那一瞬间被点亮和照耀，人间杂碎、车马喧嚣皆可暂置一旁，做一回纯粹的人。
仅以此送别傅聪先生，他其实并不需要，是我们，想念而已。
