言慧珠要是活着，今年整一百岁。我总想，她要是活到今天，肯定是一个摩登老美人。
言慧珠离开这个世界已经53年，她走得太久了——半个多世纪。本以为她会被时间冲淡，会被世人遗忘，可她作为京剧史上一颗璀璨的明珠，依旧在史书的册页里熠熠生辉。她太闪耀了，她的光彩随时光流逝反而愈加耀眼夺目。
我们今天应该用什么方式纪念言慧珠呢？办专场演出、开研讨会，还是欣赏她留下的影音资料？无论怎样，热闹是我们的，她什么都没有了。借着逝者的名声，做与她无关的事，倒不如静心品读她那如戏人生。
言慧珠和梅家人合影。从左至右：梅葆玖、福芝芳、言慧珠、梅兰芳、梅葆玥。
总有一种马上风度
小时候，我总是缠着家里的长辈，让他们给我讲言慧珠。我为何如此醉心于她，是因她传奇的一生，是因她不羁的性格，是因她乃梅兰芳第一高徒，还是因她自缢的悲惨结局？其实，只因她是离我既远又近的言慧珠。她美如谜，让人猜不透、读不懂；她美如水，清澈见底，纯净透明。
听着她的唱片，看着她的照片，我赞叹世间竟有这般姣好的奇女子，只恨自己生得太晚，未能亲眼得见，故而说她离我很远。我姑妈徐佩玲曾指着言慧珠的照片说：“她本人比照片可漂亮。我小时候，她来咱们家跟你爷爷学《霸王别姬》的舞剑，那时她已经很红了，她穿着一套毛蓝色的衣裤，脚上是一双黑面一根带的千层底布鞋，兜里揣着一瓶金奖白兰地，她知道你爷爷最爱喝金奖白兰地。她身材高挑，素面朝天，明眸善睐，容光照人，不施脂粉自风韵，不佩饰物自光华，一看就是角儿。”姑妈本身就是唱旦角的，她见过的好角儿太多了，可独独穿着毛蓝色衣裤的言慧珠在姑妈心中留下了深深印记。
她，一米六五的身高，高低自如的嗓子，天赋极佳，这得益于她的父母。她父亲是京剧“四大须生”之一的言菊朋，母亲是早期电影明星高逸安。优秀的基因，具有浓厚艺术气息的家庭氛围，加上她是蒙古族，所以梅葆玖说言慧珠在舞台上总有一种马上风度。
我虽未曾亲见言慧珠，可她最初学习梅派艺术是拜在我曾祖父徐兰沅门下的，她在很长一段时间里吃住在我家，故而说她又离我很近。我奶奶说，最初言慧珠的父亲言菊朋不同意她学戏，可她偏要学，且甚为痴迷，父女俩因此闹僵了。我曾祖父看她是块好戏料，就对她真下心，悉心培养。她聪颖过人，情商极高，为了学好戏，她和我们一家老小相处甚洽。她和我二姑奶奶、三姑奶奶吃住在一起。她特有眼力见儿，帮着我曾祖母干家里的活儿，从不拿自己当外人；我曾祖父也拿她当闺女一样疼爱。到了冬天，她连件大衣都没有，身上只穿了个旗袍。我曾祖父就跑到天桥挂货店给她买了一件毛皮大衣。学戏不收学费，还管吃管住，天冷了还给买衣服，今日想来简直有些不可思议。这足以证明，我曾祖父真是惜才仁厚，在教她演戏的同时，也用自己的为人处世教她如何做人。秀外慧中的言慧珠早已将这一切暗暗记在了心中。
连演十天报师恩
奶奶说，那时候要想跟梅兰芳学戏，谈何容易，皆因梅兰芳要演出，还有一大堆社会活动，哪有功夫手把手地教学生啊？言慧珠为了学戏，真可谓煞费苦心：每天给梅兰芳的千金梅葆玥讲故事，讲得晚了，就留在梅家和梅葆玥住在一起；住在梅家就有更多的机会跟梅兰芳学戏。学戏需要聪明，争取学戏的机会也得有智慧。来之不易的学习机会，言慧珠倍加珍惜，能不用心苦学吗？有人说她有心机，为了学戏讨好老师。我以为，她对老师是发自内心地崇拜，谁会拒绝真诚地赞美呢？学艺必须有心机，心机这东西要看用在什么地方，用在正道上就是大智慧。她的智慧来源于她对京剧的热爱，她太想学戏了，也太想把戏学好了，也太知道怎样才能把戏学好了。现在有些学生自己不想学，家长苦心创造各种学习机会，学生不但不领情，反而想方设法逃脱。这一厢情愿的学习，当然难有好的结果。
我曾祖父是梅兰芳的琴师，怹可以指导言慧珠唱、念，但京剧演员须全面，还需要身段武功。因此我曾祖父就请武旦名家朱桂芳给言慧珠说身段武功。朱桂芳的艺术造诣极高，而且是梅兰芳剧团的股肱之臣，常年和梅兰芳配戏，因此深谙梅派表演艺术之精髓。言慧珠有徐、朱二位老师培养，再加上她自己刻苦勤奋，才艺日益精进。都说梅派易学难精，其实真正说来应是难学更难精。梅兰芳之所以能成为中国京剧的代名词，之所以是四大名旦之首，皆因梅派艺术集中展现了京剧博大精深的艺术魅力。梅派艺术的特点是全面，文武并重，唱、念、做、打要求样样精益求精。哪方面条件不足都难学成真梅派。且梅派艺术有着深厚的文化底蕴，描形尚且不易，更何况求神似了。言慧珠文有徐兰沅教唱、念，武有朱桂芳教做、打，再由梅兰芳点睛，加之言家丹青、皮黄、诗词、音韵的家学底子，怎能不成大才！言慧珠不是科班出身，却能取得如此巨大的艺术成就，可见“一对一”的个性化教育在她身上充分发挥了因材施教的作用。
即便后来已红遍大江南北，她依然勤苦深造。梅葆玖曾说，梅兰芳演出，言慧珠每场必到，坐在台下认真观摩，潜心钻研，孜孜以求，不断求索。
言慧珠唱红后，在宣武门外校场四条买了所四合院，那院子挺特殊，正房是一座二层小楼。我奶奶带着我七叔曾到那院串过门。朱桂芳死后，言慧珠就请吴氏（朱桂芳的夫人）帮她看房子，还定期给吴氏生活费。说是看房子，其实就是请一位保姆在自己的房子里照顾吴氏，直至吴氏下世。言慧珠成名后，移居上海，每次回北京都会来看望我曾祖父，买很多的礼物，对老师很尊重，很孝顺。梅兰芳病故后的第二年，她和丈夫俞振飞在北京连演了十天京剧、十天昆曲，报答恩师对自己的栽培。
她知感恩。这让我想起丰子恺先生的《杨柳》：“杨柳的主要的美点，是其下垂……它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻……杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。”言慧珠不仅感恩梅兰芳这样的名师，而且对每一位帮助过她的老师都心怀感恩。
金色高跟鞋让给新娘子
1945年，我爷爷奶奶在六国饭店举行婚礼。言慧珠出席并讲话，她说今天是三喜临门——一是日本投降抗战胜利，二是我二妹妹（我爷爷的二姐）出嫁，三是我弟弟徐元珊娶媳妇。她这话里透着家国情怀，有情有义，跟梅先生学会了演戏更学会了做人。
当天我奶奶穿着白色婚纱，脚下穿了一双黑色平底皮鞋。有人说奶奶的鞋不好看，让奶奶试试言慧珠的皮鞋——金色的高跟鞋。奶奶一试，不大不小正合适（言慧珠和奶奶都穿34码的鞋）。言慧珠二话没说，赶紧跟奶奶换鞋。那个时候，能驾驭金色高跟鞋的女人得多摩登啊！要知道，言慧珠是个特别要样儿的人，参加婚礼她肯定要穿自己最得意的“行头”，可关键时刻，情义大于一切！那一刻，她不是角儿而是人，一个有血有肉、讲人情味的人。
我爷爷小时候管言慧珠叫二姐，总磨着让她给买好吃的，她管我爷爷叫蘑菇。上世纪50年代，北方昆曲剧院邀请言慧珠演《金山寺》，她来家里请我爷爷演伽蓝。当年梅兰芳先生演《金山寺》这出戏，我爷爷就饰演伽蓝。那天，她给我爷爷买了两条中华烟。她打扮得漂漂亮亮的，可脚上却穿了一双白边懒汉鞋。真想不出一个穿金色高跟鞋的女郎为什么会穿“白边懒”？穿“白边懒”在当时是一种时髦吗，还是她一贯我行我素的随性？我不得而知，总之，她是个谜，越思越美的谜。她是水做的身子，洁净又刚硬，柔中带刚。奶奶说她巾帼不让须眉，身上有男子气概。
著名戏曲编剧翁偶虹先生说过这样的话：“言慧珠是继承梅兰芳先生艺术最好的一位演员。”我不知道她是不是最好的，但最起码是最好的之一。我在想，是什么成就了这颗智慧明珠呢？天赋条件，执着热爱，名师点化，勤苦求索，厚德载物……
关于她的艺术造诣，我知之甚少，我只能记下她生命里的这些琐事，以为念。
作者为梅兰芳琴师徐兰沅的曾孙、北京市第五中学语文高级教师
来源：北京晚报
作者：徐淳
监制：尹文胜
编辑：杨萌
流程编辑：丁也
