致敬我的祖国（外一章）
李梦婷
时间是最富意义的变量，也是最为公正的法官，好似拥有魔法，大笔一挥，历经百年。个人对时间的认识，折射其精神气质；民族对时间的理解，展现其前行姿态。中华民族就是这样一个在时间的见证下，奔赴美好征途的民族！
中国走过的一条最为精彩的路，是始简必艰的攻坚之路。这是一条红色路，更是一条把不可能变为可能的奇迹路。
对一辈子生活在悬崖上的四川省昭觉县阿土列尔村村民来说，翻越家门口垂直落差八百多米的大山，祖祖辈辈盼了数百年；对宁夏回族自治区西吉县的人民而言，由于沟壑纵横、雨水稀少，西海固一度被认为“不适宜人类生存”。在一些贫困山村，群众进出翻山越沟，饮水靠牲畜拉车，旱地广种薄收，雨水润丰年成为子子孙孙的求而不得。对深深渴望摆脱贫困、丰衣足食的中华民族来说，翻越绝对贫困的大山，世世代代奋斗了数千年。“十三五”期间，9899万农村贫困人口实现脱贫，832个贫困县全部摘帽，贫困人口全部实现“两不愁三保障”。一个困扰中华民族千百年的巨大难题，在新时代历史性地画上了句号；一个人类历史上“最成功的脱贫故事”，在世界的东方完成了书写！
悬崖村入口（帕查有格 供图，图片来源：封面新闻）
从一户一村的脱贫到中国摆脱绝对贫困，从翻越一座大山到“万山红遍”，让我明白时间就是中华民族新征程的最好见证。中国共产党成立已百年有余，“看千山越尽，万众脱贫”，我们才理解了“其作始也简，其将毕必巨”。这，是脱贫攻坚的时间观。
味蕾上的相思
相思藏在一个又一个跳动的字符里，煞有介事地将思念写进一封封家信里；相思化成了一个又一个严丝合缝、由远及近的包裹，里面是母亲亲手一针一线编织的毛衣，还有父亲掏出“家庭秘方”精心腌制的一罐泡菜，满满当当的惦念；相思变成了一盘又一盘家常菜，只吃了一口，订机票要回家的冲动已然在心中蠢蠢欲动。我是一个爱吃的人，父母又都是做饭做菜的高手。我最爱的，还要数父亲做的一盘糖醋小排了，甜腻的香味在我的舌尖跳跃，味蕾轻轻地颤动着，带我回到那一刻……
初次看父亲做糖醋小排时，我还是一位小学生。周末时光，父亲在厨房做菜，我就搬个小板凳坐在一旁，兴致勃勃地与父亲说着学校里发生的那些趣事。父亲总说，做一道菜，就好像在为自己的人生排兵布阵。从准备食材，到最终的成品，从葱姜蒜如何爆香，排骨何时下锅，甚至火候和时间，每一步都需精心考量，用心做出来的菜才会是最可口的。每块排骨在经受高温历练后，在香油浸润下，滋滋地发出声响，香味四溢。出锅后，撒上一点香菜和白芝麻，简直就是锦上添花。父亲倒是没有刻意教我，因为我读书总是很忙，很少有空做饭，可是后来只是看着竟然也就学会了。
人在成长路途中，很多记忆在脑海中都会变得模糊不清；吃过太多美味的食物，也就很难会记得一道简单普通的家常菜。可是不知为何，父亲边做糖醋小排边与我聊天的场景,一直在我的脑海中挥之不去，于我而言，父亲做的那道酸甜可口的糖醋小排，也变成了我记忆中最独特的一道菜。
糖醋小排（作者 供图）
我现在明白，虽然这只是一道再普通不过的菜，可是里面却凝聚着父母对子女的爱意，还有子女对父母的依赖。我们常说，长大了，口味变了，饮食习惯也变了，吃惯了饭店里的饭菜，早已对家常菜没什么惦记了，可总有那么几道菜，一旦触及舌尖，就好似山崩地裂一般，让人整个打一激灵。一道菜与相思本不相干，或许只是因为它是父亲做的，每次吃到它，耳朵里总是想起父亲说的话。如此，倒是赋予了这道菜特殊的意义，原是此物最相思。
人间烟火气，最抚凡人心。世界再大，天地再宽，人生多么酸甜苦辣，也不过是“一道菜”而已。其实，美食不仅仅只是一道菜，还是抚慰人们心灵的物质食粮。无论你身在何处，此刻的心情如何，只要感受到记忆里的味道，一切都会烟消云散。
来源：四川省地方志工作办公室
作者：李梦婷（宜宾学文学与艺术学部汉语言文学2022级5班）
配图：方志四川
