赵孟頫《嵇叔夜与山巨源绝交书》（部分）
行草最佳者，为《嵇叔夜与山巨源绝交书》、《纨扇赋》、《赤壁赋》。
行楷佳者甚多，如《胆巴碑》、《福神观记》、《玄妙观重修三门记》、《妙严寺记》。其中有几本，介于行楷和楷书之间。
楷书佳者，有《汲黯传》、《千字文》。
赵孟頫的问题，是日子过得太好了，缺少生命力度。或者说，因社会地位而剥夺了生命力度。他是宋朝宗室，谁知宋元更替后却受到新朝统治者的更大重视，成了元代文化界领袖。
这种经历，使他只能尊古立范，难于自主创新。他总是高高在上，汲取不了民间大地粗粝进取的力量。
明代书法，与文脉俱衰。但因距今较近，遗迹易存，故事颇多，反而产生更高知名度。最著名的几个，是被称为“吴中才子”的人，祝允明、唐寅、文征明等。但这几个人的笔墨程度，实在扛不起“天下书法”这几个大字。
文征明在80多岁的高龄还能写出清俊遒媚的行书，让人佩服一位苏州老人的惊人健康。那时，与他同龄的唐寅已经去世30多年了。
文征明的缺点与其他几位才子相近，那就是虽娴熟而少气格。当然，文征明的行书比之于唐寅还是高出不少。
论草书，几个吴中才子中最好的是祝允明，代表作有《前后赤壁赋》、《滕王阁序并诗卷》。当然，比黄庭坚的草书还差很多，更不必与说张旭、怀素他们比了。
祝允明《前后赤壁赋》（部分）
明代书法，真正写好了的是两人，一是上海人董其昌，二是河南人王铎。而王铎，后来还活到了清朝。
董其昌的字，萧散古淡、空灵秀美，等级不低，只是有时写得过于随意，失了水准。这一点他自己也承认，说自己平日写字不太认真，如果认真了，会比赵孟頫好。
我对他的《尺牍》、《李白月下独酌诗卷》都有较高评价，前者汇融古人，后者得见自己。但是，《试墨帖》又把后者的特点往前推了，飞动有余而墨色单薄，太“上海”了。
董其昌《李白月下独酌诗卷》
与董其昌构成南北对照，王铎创造了一种虎奔熊跃的奇崛风格，让委靡的明代精神一振。
我曾多次自问，如果生在明代，会结交董其昌还是王铎？答案历来固定：王铎。
王铎《苏侍御颂行书卷》（部分）
王铎的笔墨让我重温阔别已久的男子汉精神，即用一种铁铸漆浇的笔画，来宣示人格未溃、浩气犹存。
我认为，这是全部中国书法史的最后一道铁门。在这一道铁门外面，是一个不大的院落了。那里，还有几位清代书家带着纸墨在栖息。让我眼睛稍稍一亮的，是邓石如的篆隶、伊秉绶的隶书、何绍基的行草、吴昌硕的篆书。
除此之外，清代书法，多走偏路。或承台阁之俗，或取市井之怪，即便有技、有奇、有味，也局囿一隅，难成大器。
历史已入黄昏，文脉已在打盹，笔墨焉能重振？只能这样了。
