孟浩然、王维和李白三人的诗中，都把自己的伤感与惆怅写得十分明白。孟浩然是因为空有抱负而不能实现，才会在面对羊公碑时，“读罢泪沾襟”。
王维是因为思乡而不能回，才会“遥知兄弟登高处”。李白则是因为自己的文章无人欣赏、才华得不到施展，才会想要“散发弄扁舟”。
可是在《登高》里面，杜甫并没有耗费笔墨去说明自己为什么“悲秋”。尤其是在他这首诗的前半部分，纯粹就是靠环境描写，一直在渲染“悲剧氛围”，完全省略了前因后果。
别人写的“悲秋”，要么因为失意而潸然泪下，要么因为失意而黯然神伤，还有很多人因为失意，要避世远去。可是杜甫在《登高》里面，并没有这么写。
杜甫着力渲染秋天的悲伤情绪，还把这种“悲伤”的情绪写得“波澜壮阔”。和《登高》中的“悲壮”比起来，别人写的“悲秋”，都显得像是小打小闹，自暴自弃。
杜甫的《登高》，还有一个特别之处，就是诗的前四句渲染情绪，占掉了全诗二分之一的篇幅。第二联中“无边落木”二句细腻的“展现”式描写，被认为具有“拔山扛鼎”式的悲壮。
诗歌第三联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”二句，视角终于从外面的景物，转移到了作者本身。终于开始写自身的不幸了，但是杜甫并未因此落入前人窠臼。
按照《鹤林玉露》作者的说法，短短十六个字，包含“八个转折”。意象之丰富，对偶之精确，怎能不让人叹为观止呢？
同时，《登高》整首诗的结构布局也是一绝。诗的第一、二联是从较远的距离观察外界广阔天地的变化，借以渲染“悲壮”的情绪。
第三联则是从中等距离，以“万里”的“空间”和“百年”的时间来写自身与“秋境”的契合。末尾“艰难”二句，是“微聚焦”，直接写自己因病而不得不“停”止饮酒。
除了在整体结构上由远及近，由外及内地倒推，这首诗在第一联与第三联里，也都用了“三层”递进的写法，在对仗与递进方面做到了极致。
所以即使在最挑剔的人看来，这七律也是写得相当精彩的。它绝非现代一些小朋友误以为的，“只是在合乎格律方面做得好”，不然怎么可能会被称赞那么久呢？
结语杜甫的《登高》，是他晚年成熟期最有名的代表作。
这首诗之所以被称为“古今七律第一”，除了是因为它在格律对仗方面的确表现优秀之外，更主要的原因，还是杜甫在“登高悲秋”这一主题上作出了“突破”。
与此同时，这首七律借“登高悲秋”主题，化“悲伤”为“悲壮”，扩大了同类诗歌的悲剧审美范畴与创作格局。
虽然杜甫一生经历坎坷曲折，但是他在追求理想的道路上，每当面对挫折的时候，他从不自怨自艾。即使在人生中的最后几年，当他漂泊无依，流浪江湖之时，还一直在关心国事。
杜甫常恨自己“惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝”，曾经誓言“死为星辰终不灭，致君尧舜焉肯朽”。
所以即使老病衰朽、穷困潦倒，甚至命不久矣，杜牧也要发出与壮阔的天地遥相呼应的悲鸣声，好教人闻之动容。
