《漠河舞厅》火了。一位老人用独舞怀念逝去妻子的故事打动了无数人。木心说:“从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。”关于爱情,今晚的夜读与你分享一些美好。
一生一世一双人
有一种爱
叫那个正当年华的人
提起沈从文,大家都会想起他的名著《边城》,想起那个湘川交界处的仿如世外桃源般的茶峒小镇,想起那个小姑娘——翠翠。
提起沈从文,大家也会想起他的夫人——张兆和,想起那句柔肠百转的情话:我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
每每看到,心中都有荡气回肠之感。几百封致张兆和的情书从青岛到苏州,沈从文将自己最热烈激情的爱毫无保留地写成书信给了张兆和。
“每次见到你,我心上就发生一种哀愁。明明白白从此中得到是一种痛苦,却也极珍视这痛苦来源。”
“我希望我能学做一个男子,爱你却不再来麻烦你,我爱你一天,总是要认真生活一天,也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在,我一定要努力切实做个人的。”
一个人对另一个人萌生出爱意,往往连他自己也难以解释,情,到底因何而起,就像沈从文给张兆和的第一封情书中说的那样:“不知道为什么,我忽然爱上了你!”但,连绵的爱意袭来之时,又如潮水一般,一发不可收。这,大概就是爱情最动人,或者,最磨人之处。
有一种爱
废话要同你说,闲话要同你说
用功的时候要同你炫耀
不用功的时候也要同你撒娇
广平兄:我从昨日起,已停止吃青椒,而改为胡椒了,特此奉闻。再谈。迅。
广平兄:昨天刚发一信,现在也没有什么话要说,不过有一些小闲事,可以随便谈谈。我又在玩,我这几天不大用功,玩着的时候多,所以就随便写它下来。
广平兄:我寄你的信,总要送往邮局,不喜欢放在街边的绿色邮筒中,我总疑心那里会慢一点。
不同于鲁迅其他作品严肃犀利的思想密度,这些和爱人许广平之间的《两地书》,“其中既没有死呀活呀的热情,也没有花呀月呀的佳句”,却因平淡而显出可爱的真趣。防蚂蚁的小窍门、对某种新奇水果的见闻、互劝对方照顾好身体、絮叨稚子琐事……不一而足。
鲁迅曾总结和许广平的感情:“我们之相处,实有深因。”这种深因,或许正是两人在精神气质上的共鸣,对彼此性格和阅历的懂得与慈悲。
“忘记我,管自己生活。——倘不,那就真是糊涂虫。”这句鲁迅逝世前,写给许广平的遗嘱,每次读来都不胜唏嘘。十年生死两茫茫,不思量,自难忘。是怎样的爱,愿教你放下思量,将我遗忘……
有一种爱
为伊,我情愿放下骄傲
并对世界宣告
“我是,我是宋清如至上主义者”
作为中国较早翻译莎士比亚作品的“莎翁译匠”,朱生豪在旁人看来是个不善言辞的才子,但在写给爱人的信中却是这样:“因为遇见了你,而变得啰嗦,变得爱吹牛,变得蛮不讲理。”
“也想为了你,变成婴儿,变成诗人,变成父亲,变成战士。”
“我实在无法隐匿对你的爱,于是这变成了一个捂不住的秘密。”