作者:陈鹏举
《读王维送元二使安西句》:“佩声宫阙久,积雨辋川迟。芳草新年绿,王孙终古期。阴阴诗有画,漠漠画能诗。无处逃禅去,伤心凝碧池。”
王维《送元二使安西》原诗:“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”
王维出身贵族,又居高位,自有天人之相。入世和出尘,是他同时具备的两种起居方式。无论在天阙,无论在辋川,在朝在野,照他诗里写的,他的心期,总在人烟之外。时序和生命,总让他推及天地。
说到唐诗三大家,人们常说是李白、杜甫和白居易。其实,应该是王维、李白和杜甫。甚至唐诗选一家,王维也是可能的。所谓唐诗,自然说的是盛唐诗。杜甫有中唐气。李白是盛唐诗人,但他是历代大诗人中唯一凭文采成名的天才,自然就不只属于盛唐了。而与李白同年同月同日生的王维,正是代表唐诗正格的那个人。
王维以最精简的字句,表现看似真实、实为心造的景象。之前,诗的赋比兴,三者是很分明的。譬如《诗经》第一首,先写“关关雎鸠,在河之洲”,后写“窈窕淑女,君子好逑”。到了王维手里,赋比兴浑然一片了。看似写景,同时写了情。就像雨后的霓和虹,两者无从也无须分开。这种盛唐诗独有的高华雍容,在王维总是信手拈来。
历来对王维著名的赞美,是说他“诗中有画,画中有诗”。“画中有诗”,自然不错。他是大诗人,即使笔墨不够好,诗意也是跃然纸上的。“诗中有画”呢?却是说低了。诗比画高明得多。王维诗中的“画”,画画画不了。“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂”,怎么画?如说画得出,一定不是好画家。即使是“明月松间照,清泉石上流”,看似曾见之景,也是百工难绘的。
王维高贵的生平,晚年被渔阳鼙鼓玷污了。这让王维很痛苦。还好,他写过一首《凝碧池》,让他保存了诗人最后的尊严,也保存了诗的尊严。
《送元二使安西》,是他最著名的诗,他写的送别诗。他说他在长安清早的雨中,送别出使的朋友。是春天了,柳色青青的。柳是管人别离的,只是这会儿它却很好看。还请再干一杯吧。出了阳关,那里就没有相识的人了。
王维认为,所谓离别,就是身边没了对的人,就是尘心孤独。如有挚友在侧,朝雨浥尘,就无所谓离别,无所谓路途远近、境地优劣,甚至世态炎凉了。王维中年之后,几无至亲,字句里这番隐约的感慨,旁人是难以体谅的。
这首诗就格律而言,失律。二、三句失粘,是所谓折腰体。如第一、二句互换,改为“客舍青青柳色新,渭城朝雨浥轻尘。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,格律就对了。只是首句奇峰突起,是杜甫作法,王维似不为。再说,诗的格律最后是在杜甫手里完成的。大诗人王维、李白,就格律而言,还在路上,或者是甘心在路上,就诗而言呢?早已登峰造极了。(陈鹏举)