金岳霖
晚年的金岳霖一直和林徽因夫妇所生儿子梁从诫一起生活,因打小跟他们同住的缘故,他们感情很要好。金岳霖一直将梁从诫当亲生儿子看待,而梁从诫也待他如父,他还总叫金岳霖“金爸”。
老了的金岳霖依旧喜欢养鸡,不过,他后来养的是斗鸡。他的斗鸡经常把脖子伸上来,和金岳霖同桌吃饭,金岳霖也不赶它,和大斗鸡共餐。
晚年的金岳霖很喜欢孩子,他到处搜罗大梨、大石榴,拿去和孩子比赛,比输了,就把梨和石榴送给赢了的小朋友,自己再去买。
晚年的金岳霖比年轻时候多了一件事:给林徽因扫墓。他去了墓地,经常还要絮絮叨叨讲半天。更多的时候,他都把自己关在屋子里回忆往事,他和林徽因过往的所有,他竟都能记得一清二楚。
林徽因与金岳霖
金岳霖一直记着林徽因的生日,汪曾祺曾在文章里提到过这样一件事,他说:
“有一次,极少外出社交的他,竟出乎意料地邀请了很多朋友到北京饭店里吃饭,大家狐疑,都在猜测老金是不是有什么重大事情要宣布。这时,他站了起来并郑重地说:‘今天是林徽因的生日!’”
汪曾祺在写到这儿后,还补充道:
“举座闻之,皆唏嘘不已,大家恍然大悟一般纷纷起身安慰金岳霖。”
从这段描述来看,金岳霖的好友们都清楚他对林徽因的感情,这早已不是什么秘密了。
也因为都知道金岳霖对林徽因的感情,1983年,即金岳霖88岁这年,陈钟英先生欲出版林徽因相关书籍时,才会将样本送到他跟前请他过目。
陈钟英一行问“能否写一篇关于您和林徽因的文章,附注在书中?”他思索良久后道:
“我所有要和她说的话,只能与她本人说,现在不能说了,我也不愿说。你们还是回去吧!”
说完后,他便闭上眼,回到了自己的世界。可当他听说他们有一张林徽因的老照片时,他立即激动地睁开了眼,看到那张泛黄的林徽因小照后,他激动地双眼含泪,并像个要糖果的孩子一样带着哭腔问:“可以给我吗?”得到应允后,他如获至宝。
林徽因小照
晚年,别人让她说说对林徽因的评价,他用了五个字:“极赞欲何词”!
什么样的情况下,大师级的人物才会觉得:找不到任何合适的词,能赞誉之?答案是:当他对此人满怀爱意时!
死前两年,金岳霖写了一本《金岳霖回忆录》,这本自述中,光是与林徽因有关的配图就达到了近十张之多,这些照片无一例外全是他私藏的。书中,他还用了一个专门的篇章写了他与林、梁,章节名字叫《最亲密的朋友梁思成、林徽因》。
这一章,也是他整本书中唯一一次出现“爱”字的篇章。在这章的第四段,他很突然地来了一句:“爱与喜欢是两种不同的感情和感觉,这二者经常是统一的。”
可写完这句后,他又故意把话题岔到了亲戚、朋友上。这突然蹦出来、显得没头没脑的一句话,很明显是他故意放进去的,他在用这种方式隐晦地表达自己对林徽因的情感。
人说:念念不忘,必有回响。林徽因之子梁从诫似乎就是那“回响”,金岳霖的整个晚年,他一直陪伴着“金爸”,他一生无后,却终享了天伦之乐。
1984年10月19日,金岳霖在北京寓所病逝,享年89岁。他的死后诸事,梁从诫都为他安排得分外周全。只有一事,梁从诫并未依他,他死前两年,曾留下遗嘱:
“我死后……请不要开追悼会,骨灰请让清风吹走。”
梁从诫并未依照“金爸”的意思,让他的骨灰随风而散,他毅然决然地将“金爸”的骨灰葬在了父母的墓旁。他想着:生前,他们仨曾长期作伴,死后,也定要泉下聚首。
金岳霖与梁从诫
金岳霖死前,还将自己毕生的学术研究的资料,全部留给了梁从诫。在他看来,这是他为林徽因做的最后一件事……