写在前面的话
三毛（1943年3月26日—1991年1月4日），本名陈平，祖籍浙江舟山市定海区，出生于重庆市南岸区黄桷垭，中国台湾当代女作家、旅行家。
三毛在1989年-1990年两年时间里，先后来过中国大陆三次。最后一次是在1990年7月，一路从北京、乌鲁木齐、喀什、成都转拉萨、...最后一站来到了四川成都。来成都以后，她主动联系当地对台事务部门，希望和成都的主要媒体记者见见面。这是她来中国大陆第一次主动与媒体记者见面（她说，之前到中国大陆所到之处都是躲避或者拒绝媒体采访的）。于是，就有了下面系列访谈实录......
第一次见面是在1990年9月19日下午，在成都锦江宾馆会客室，安排的部分省级媒体对口记者参加的见面活动。
第二次是笔者单独约定的见面，是在第二天（9月20日)的下午，在成都锦江宾馆三毛下榻的房间进行的聊天式访谈。
这次见面以后，三毛离开了成都直接回到了台湾。三个月以后的的1991年1月2日，因子宫内膜肥厚，三毛住进台湾荣民总医院，并于1月3日完成了手术；4日清晨，医院女工发现了被尼龙丝袜吊颈的三毛遗体，现场未发现遗书，法医推断三毛的死亡时间是1月4日凌晨2点，终年47岁。消息传来以后，令人震惊、唏嘘和惋惜...
当时的这两次访谈，笔者都全程做了近五个小时的录音。事后，成都几个媒体都按照“规定动作”的主题，做了两岸文化交流内容的部分报道。三毛不幸离世之时，笔者感到与三毛的这两次访谈成为了绝版的重要记录和史料，于是，就将当时的录音“原汁原味”用信签纸记录了下来，一共有 43页约1.5万余字。 现在，将当时访谈的全部内容公开发表，一是作为那个时代关于这位非凡女性的一段见证和史料。二是缅怀已经离开我们已经三十年、我们“文青时代”的偶像——三毛！
当时，根据录音整理的手稿（部分）
第一部分：台湾女作家陈平女士(三毛）会见成都部分媒体记者采访实录
时间：1990年9月19日下午15：00至17：00
地点：成都锦江宾馆一楼会客厅
记：指媒体人员（9人）
陈：指陈平女士(三毛）
(注:在当时的历史背景下，两岸交流还没有今天这样频繁，相互的了解也不多。媒体记者都是按照当时“套路”的思维模式在提问、交流。今天看起来，有些问题都还比较生硬或幼稚。但是，毕竟是那个时代的真实还原。)
在访谈现场的三毛。她特别强调，平时就是牛仔便装，今天的打扮是为了尊重大家。
记：你现在是第3次回大陆，是旅游、探亲，还是访友？
陈：我是这样子讲，到中国（大陆）来，不算是旅游，因为旅游全世界都可以跑，而且我都跑了20多年了。全世界的地方我要去的都已去过了，有些地方我没有去，我也不愿意去。可是回到中国（大陆）来，如果说是旅游，是说不过去的，因为意义不同。我绝对不能说是单纯为了玩而回来的。从开放以后（注：台湾国民党政府是在1987年10月，逐步放开赴大陆探亲旅游的，结束了两岸近四十年不相往来的历史），我就没有去过别的国家了。我们全家人，亲戚、朋友，就是一心的往这块土地上跑，大家都有好多次了，不断地回来。虽然用了一个“旅游”的名字，但是我们心里面挂着的那个东西，意义是不同的。我回家，我有空我就——回家！我就是这样子，我觉得这算回家。也不是我一个人，台湾许多人都是重复的回来。
记：你是从哪一年开始回来的？
陈：我是去年回来的（1989年），4月4日清明节，第一次回到江南，到了上海、浙江，这是爸爸妈妈的出生地。
我希望大家多多发问，不要有什么忌讳。我的个性是蛮真诚的、蛮坦率的，所以不会有什么不好的。
记：请问三毛芳龄多少？
陈：这个不能问，你自己估计。为什么？因为我们是一种创作工作者，书里面留下的一种印象非常重要，那个印象，就是一个读者的再创造。给他一个想象的空间。就说他想你是几岁，就是几岁，所以这一点不能问。你看我头发都有白了，就晓得我几岁了。
记：我前不久在一本书上看到你在台湾被车撞了，很严重，伤得很厉害。在家里谁也不见，收到许多热情读者的慰问信，还有大陆的...
陈：从4楼悬空摔到3楼的，很厉害，4根肋骨断掉了。医生告诉我，“三毛，从此不可以背背包了啰...”。其实我并不是一个专业的创作工作者，我在台湾算作一个单独走天涯的一个女性的代表。现在我穿的这身，是出于对各位的礼貌，不然我昨天晚上去吃“鬼饮食”（注：成都对夜晚街边吃各种小食的称呼）的时候，就不这样，（今天）这个形象就不像三毛的样子。
所以医生说从此不可背背包时，就像是一种人生事业的结束，那时有一点难过。过了5个月之后，单肩背背包走了，又来了。从此我就用右边背，左边伤了右边背嘛？还是能够走天涯，完全是一种精神的意志力。
记：当时你接到了多少热心读者的来信？
陈：我现在大概是一个礼拜有1000多封信，台湾一半，大陆一半来信，海外的只占1/10。
记：你都全看了吗？
陈：我看，我不一定回。我挑重点的回，如果赞美我、爱慕我的信，我就不回。如果是有一种急需要的问题，我就要回。
全中国都有读者写信给我，我蛮受感动的，所以人家集邮者都说三毛大陆的邮票最多。
记：三毛，你在受伤之后，还在继续创作吗？
陈：有一个大导演叫严浩，《似水流年》就是他拍摄的。他要找我编剧，等了三年，我就没有编。摔伤的那一天，我正好就和他、林青霞、秦汉在一起，我说没有办法，我要到印度去了。讲了没两个钟头我就摔了。摔了以后，严导演开心的不得了，说这个人摔了，就不能走了。大概摔了一个月之后，我就开始编写了一个电影，一天用十多个小时来写，5个月我就完成了我的第2部电影，就是林青霞、秦汉主演的《滚滚红尘》。这是林青霞和秦汉在银幕上分手10多年后，再度携手的第一部电影，他们很喜欢这部电影。我的第一部电影是一个法国电影，描写越战的，立场不同，不大好讲了。
记：你对你的作品最满意的是哪一部？
陈：我最满意的是我的人生，而不是我记录在文字里面或者创作出来的歌词、轻歌剧、电影...我的文字是多元性的。你说我最满意的作品，就是我自己创造出来的一种生活，这是我最满意的，是没有文字的。
记：你走了这么多的国家，除了中国这个家以外，对你影响最大，印象最深的是哪些地方？
陈：我觉得是在西班牙，而且它对我整个的命运有很重要的作用。可是它已经过去了，它在我的生命里，已经过去了...可它在我的生命里面是很重要的，其次是欧洲。我一共跑了59个国家，但我觉得，对我影响最深的还是西班牙，还有中国。
记：你说你永远只穿牛仔裤...
陈：我永远是牛仔裤，大裤子、旅行包、球鞋。冬天披下头或扎辫子。今天把头发盘起来了，是为了尊重你们。
我这次是从新疆过来的，已经快两个月了。从北京到新疆，再到巴基斯坦，再回到中国。没有想到有成都这一站。后来一想，当天晚上决定，第二天就跑到成都来了。从成都又跑到西藏去了4天，这又回到了成都...
三毛坐在成都街头路边 摄影：肖全
（待续）
（版权所有！转载请注明出处！）
