静笃君按：爱与美之神维纳斯生于海中泡沫，安徒生童话里的小美人鱼为爱而死，最终化为海中泡沫。
太阳快落山的时候，维苏威显得格外温柔。夕阳之下，庞贝城里，那些古罗马的大石块铺就的小路，也显得格外凹凸不平。游客已渐渐稀少，你可以随心所欲，从一块石头蹦到另一块，跳跃反而比走路稳健。大石块凹凸凹凸着往东，横贯庞贝的“富裕大道”（Via dell' Abbondanza）,一会儿就引你来到坐落在城东的维纳斯家。
庞贝城“富裕大道”上的维纳斯家门口
此时，刚送走了最后一拨游客，维纳斯已经躺下睡了。没成想，黑灯瞎火的，又来了几个说外国话的客人，出于好奇，她用一只胳膊支起身子，另一只手则友好地向我们打起了招呼，匆忙间还忘了穿上衣服。院子里黑乎乎的，那些本来错落有致的房间，在朦胧中*，成了迷宫，幸好有主人维纳斯的低声呼唤，引我们穿过廊柱花园，来到她面前。
庞贝城“维纳斯之家”（1964年，S.A.Jashemski摄，美国马里兰大学图书馆藏）
定睛一看，这初生的爱与美之神维纳斯竟是乌发黑眼，一脑袋深栗色卷毛，大而黑的眸子像两颗大熟葡萄，闪着天真的光，眼神中略微露出对生命的一丝好奇，这完全不像波提切利画里初生的维纳斯那样——金发碧眼，高冷清丽，仿佛已阅尽人世繁华，红尘全洗。
《维纳斯的诞生》，波提切利作于1485年，现藏于佛罗伦萨乌菲兹美术馆
一九五二年十月，庞贝城“维纳斯之家”南墙的这幅壁画被发掘出来。当意大利考古学家麦乌力蹲在维纳斯壁画前的火山灰上，拿着小指挥棒向众多英美记者和学者做介绍时，他沉吟片刻，说：“这，是一个典型的那不勒斯美人，香甜，丰满，妖娆，简单的说，就是你们盎格鲁萨克逊人所谓的性感女孩儿。”
