后来，叶藏娶了香烟铺老板的女儿良子，她是一个单纯的处女。她对叶藏很好。
她劝叶藏戒酒，也真正关心叶藏的身体。
叶藏想要和这个纯洁的少女组建家庭，他终究是向往幸福和平静的。
叶藏和良子说：“结婚后，春暖花开的时节，咱们骑单车去看青叶瀑布吧。”
他从未放弃对美好的追求。
但他的怯懦让他无法保护自己的妻子，我们不得不怀疑叶藏他的确没有爱人的能力。
他竟亲眼看到妻子被人奸污。
身为丈夫，他非但没有上前教训那个猥琐的男子，还自欺欺人地想：这是人之常情，没必要大惊小怪。
害怕人类才是叶藏的本性，这是他一生的病。
这件事对他的心灵的冲击很大，以至于他失去了对人世间的所有期盼，一夜之间他的头发也全都白了。
他开始再次用酒精麻痹自己，他吸食毒品，最后吞安眠药自*未遂。
被救活后，叶藏胡言乱语道：我要到没有女人的地方去。
他深知自己的无能。后来他疯了，他被关进了精神病院，整栋楼都是男性精神病人，没有女人。
此时，叶藏彻底失去了作为人的资格。
最后叶藏兄长把叶藏接到乡下静养。陪着叶藏的是一位年近六十、老眼昏花的女佣。她还时不时侵犯叶藏。
而叶藏27岁，这也许也预示着叶藏又一次人格的丧失吧。
叶藏说：“如今的我，已经没有什么幸福和不幸可言了。一切终将会过去的。我今年二十七岁。因为头发花白，多数人认为我已经年过四旬了。”
叶藏是善良的，也是怯弱的，面对各种羞辱，他从来没有主动反抗过。
他的胆小怯懦让他不能够做他自己，更不能够保护到自己所爱的人，以至于自己受到侵犯。
到此这本书已经全部读完，我们从中感知了叶藏的无奈的一生，但也看到一个最纯净的内心世界。
那卷缩在黑暗里的清醒，彻头彻尾的绝望，残酷而疼痛的青春，纯粹而永恒的青春，它是文学凄美之作，失去作为人活在世间的资格。
本书是作者太宰治的故事，在日本传统文化中，长子为尊，作为第六个儿子，太宰治在家是不受父亲待见的。
更别提什么地位和身份了，连吃饭他都只能缩在小间饭厅的角落。要是不小心走进大间饭厅，父亲就会对他一顿臭骂。
他从小是喝奶妈奶水长大，和仆人做朋友，他特别讨厌和家人打交道。
他讨好的取悦别人的性格并未给他带来好的运气，后来连仆人都开始侵犯他。
就在这个时候书成了太宰治最好的朋友，他喜欢上了看书，文字成了他内心最大的情感寄托。
他从中学起就无比迷恋作家芥川龙之介，当时为了作家芥川龙之介他还考上东京帝国大学，也就是现在的东京大学。
而后来，就是太宰治喜欢的作家芥川龙之介自*了。这也为太宰治后来的命运埋下了伏笔。
太宰治也开始了生平第一次自*。方法和作家芥川龙之介一样，吃安眠药，据说剂量远不够致死的十分之一，因此自*未遂。
这之后，太宰治似乎对自*上瘾了，把这当成了自己一辈子的事业。
过了一年，他和相恋不久的19岁服务生一起吞服安眠药，跳海殉情。
结果女服务生死了，太宰治被人救活了，他内心无比愧疚。
这个故事也被他写在了《人间失格》里。
之后几年，太宰治拼尽全力想要获得以偶像命名的“芥川文学奖”，但始终无缘。
太宰治又想到去死，这是第三次自*，他选择去山上上吊，结果绳子崩断了，他又失败了。
从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，太宰治经历自我放逐、酗酒、自*、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……
太宰治借由主角叶藏的人生遭遇，巧妙地将自己的一生与思想刻画其中。
这部小说一直被认定为他的自传性作品，并且藉此提出身为人真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心深切的苦楚。
完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下句点。
：生而为人，我很抱歉。我没有能力让自己活得完美，丧一点也没有关系，别人不喜欢也没有什么关系。
活得舒服是最好的状态就是遵循自己的本心，但这些又往往被怯懦所占满，无奈而心酸，但我从未放弃对美好的追求，给我一点光我都想让它灿烂。
我想这应该是主人公叶藏最真实的感受，不知怎么读完这本书突然有种自虐般的快感，像是找到能慰藉心灵的同类。
生而为人我很抱歉，回首尽是可耻的过往，但也给我很多的美好和力量，尽管一切都是那么的无能为力！
这像不像我们那个曾经的自己呢？
读完这本书你看到曾经的那个自己的影子了吗？瘦弱的又一心想要充满力量的，面对现实又很无奈的那个自己呢？欢迎评论区留言
我是，更多情感观点请关注
