女主来找男主，说，好久不见。
男主说，是啊，已经快有三年了。1034天。
转眼间 和你未见
便寂寞一千三十四天
挥过手 忘了白箭
道别的光景真像昨天
其实这三年女主又回到了前男友的身边。
在纠缠和折磨中，她又耗了三年青春，再度遍体鳞伤。
失恋后，她想到了男主。
她去找男主，问说，你要我好不好？我们在一起好不好？
男主松开女主的手，我们已经是过去式了。
别拉扯 认真点
情绪何以到低点 我的天
她要走 无法幸免
你要冒一些风险
男主说，你忘了吗，当初是你说不爱我，离开的我。
如今你也明白了被人伤是什么滋味的了吧。
我能够站起来，你也可以的。
不紧要 当天放弃我的是你
今天你也有被放弃了那个滋味
能重头做起
女主痛苦极了，她说我现在真的好难受，你就陪陪我，让我缓一下好吗？
女主希望男主再当一回备胎。
男主说，和你分开后，我一人独自在爱情世界闯。我爱过很多人，全是烂人。
我才发现流浪爱情的感觉比失恋更糟。
所以我不会同意和你一起。
我希望你学会接受得不到，才能一切都好。
其实我曾一个闯丝路
比失恋更糟
其实我宁愿你不那么好
得不到也好
其实我还好 期望你还好
我已经太知道
心要静 才好
男主继续安慰女主，过去的、失去的，哪怕再痛，只能认了。
人这一生，谁没有过十次八次失恋？
旧爱都是浮云、是留在回忆里的好坏光景，虚幻成空。
我们都要面对在失恋中长大。
失去的 唯有认了
在冥冥中她不属你的
得到的 越看越化
幸运光景都只是借的
大家总 是旧相识
无疾而终也增长了见识
女主有些明白了。
男主又说，其实你想想当初你和他一吵架就来找我这个备胎，我们还去了酒店。
这说明你也并不是很珍惜和前任的情感。
换个角度想，正是双方的原因，你瞒我瞒，才有了今日的结局。谁都有错，那就统统放下吧？
亲爱的 凭你悟性
为何没想到珍惜
不紧要 你的心永远不断转
他逼你再爱大概会变了你不愿
宁愿给你选
故事到这里看起来都很正常。
男主安慰女主，道理说得明白透彻。
但其实不然，作者林夕突然笔锋一转，站在男主视角，袒露了男主的心声。
他将男主“黑化”。
其实男主从未忘记过女主，他以为自己能放下，其实并没有。
他能记住和女主分开一共1034天，精确到每一日。
