在亲友眼里,他仍是一无是处的李宗盛,也不觉他能靠唱歌唱出什么名堂。
但他的合唱团却实实在在获得了校园民歌大赛的奖项,还在1980年和宝丽金唱片公司签约,发行了一张《木吉他作品全集》。
无奈一纸服兵役的通知,让他解散了乐队。
兵役结束后,他回到父亲开的瓦斯店。
白天他风吹日晒地骑车送瓦斯,一到晚上就去餐厅当驻唱,有时唱到凌晨两点回到家,还没睡着就又被催着起床去送瓦斯。
他在现实主义与理想主义的夹缝中两难,心里清楚想要拥有怎样的人生,但放眼望去,当下生活却尽是疮痍。
20岁的年纪,酸涩感总是萦绕于心。
2
22岁那年,李宗盛凭着一把破木吉他,追到了台大历史系的郑怡。
不久,郑怡凭借一首《月琴》,唱进了滚石。
李宗盛时常陪她来公司开会,他也总会说要是自己来做会怎样怎样。
当时没人在意他说的这些,直到滚石为郑怡制作首张专辑《小雨来得正是时候》,制作人突发奇想给专辑女主角的男朋友李宗盛打去电话:
“要不你来试试?”
3个月后专辑发行,其中的单曲《小雨》蝉联台湾《综艺100》十三周冠军。
歌迷第一次领略郑怡这个文科女孩的魅力,滚石也第一次发现李宗盛这个木讷少年的才华。
当时名声大噪的张艾嘉,立刻找到李宗盛,让他帮自己制作专辑《忙与盲》。
前一位为她制作唱片的人,还是罗大佑。
李宗盛将这张专辑的所有歌曲都服务一个主题,这成为了华语乐坛“概念专辑”的开端。
同年,张艾嘉为提前庆祝世界和平年,和李寿全、张大春、罗大佑等人合作,制作出《明天会更好》。
这首歌在录制时召集了蔡琴、齐秦、费玉清、苏芮等一众知名的台湾歌手。
此前专注幕后的李宗盛,同样出现在录制现场,不过整场下来,他只有两句唱词,没有一个特写镜头。
歌曲的MV中星光璀璨,挤在角落的李宗盛,显得很不起眼。
但就是这个不起眼的年轻人,将迎来一个属于自己的时代。
3
1986年到1990年,是李宗盛创作的巅峰时期。
在这期间,但凡是他为之写过歌曲的歌手,没有一个不红的。
他以细腻的触感,勾勒每位歌手心底那份最能引人共鸣的部分,又用简单的词曲将这份共鸣无所保留地呈现:
面对刚刚经受离婚情伤的辛晓琪,李宗盛的一句“多么痛的领悟,你曾是我的全部”,让辛晓琪在录音棚泣不成声;
而对被公认为“丑男”、工作室也被烧毁的赵传,李宗盛写下“我是一只小小小鸟,想要飞却怎么也飞不高”,细腻地讲出了无数小人物心底的无助与自卑;
娃娃只身从台北飞往北京追求爱情,却发现所追之人已有了家室,一场落花有意,流水无情的故事,在李宗盛笔下化作《漂洋过海来看你》的旋律。
有人说,李宗盛的内心有条长长的路,能够让他走到每个人心底那最柔软的地方。
而这条路的尽头,站着一个叫林忆莲的女人。
初见林忆莲时,李宗盛已和香港知名DJ主持人朱卫茵结婚两年。
对这个香港来的女人,他没有特别的好感,三两句就给打发到滚石的对手公司飞碟唱片了。
谁知林忆莲在飞碟的第一张专辑《爱上一个不回家的人》,在台湾创下60万张的销量,立刻让李宗盛看到了她的才情和魅力。
他千方百计想要挽回林忆莲,直到两年后,当他写出《当爱已成往事》,和他同台演唱这首歌的林忆莲终被打动。
那年林忆莲在香港红馆举行个人演唱会,一连十场的嘉宾都是李宗盛。
其实当时的李宗盛,早已在高强度的创作压力下疲惫不堪。
他说:
“每次做一张专辑都好难。卖了五十万,数字摆在那儿了,下次就要八十万、一百万,天天为此绞尽脑汁。
所有人都看着你,你不能往下坡走。
我好不容易才坐到那个位置,其实很害怕,生怕这一张搞砸了,我就又要回去送瓦斯了。”
扎根心底的不安全感,压得李宗盛越来越紧绷,他的婚姻也早在这种紧绷的状态下千疮百孔。
他经由苏芮认识朱卫茵时,笑着跟对方打趣:“你会不会打麻将。”
分隔香港和台湾两地,李宗盛和朱卫茵打了两年电话。突然有天他急切地告诉朱卫茵:
“我的电话费要用完了,我们只有两个选择,要么分手,要么结婚。”
这份最初的激情,只经过两年的剥啄,就变作李宗盛歌里的一句“她自从结婚以后,每天都在问我,哪时候回去”。
1994年,林忆莲正式加入滚石唱片,有关她与李宗盛的传言愈演愈烈。
李宗盛和朱卫茵都未就此事做过澄清。
三年后他们平静宣布离婚,第二年李宗盛和林忆莲结婚,对于这两位最富才情的歌手,所有人都送上了祝福。