生活中有这样一种人，看了无数遍都不进“老人环”。听到联盟、装备、组队的讨论，大脑会自动开启护盾。
他们对体育和格斗类游戏不感兴趣，而对玩起来简单的休闲游戏情有独钟，而且一旦上手并喜欢上，就不会轻易放弃。
这种佛系的玩家有着海量的长感情，是他们支撑起了《开心消消乐》的世界。
《开心消消乐》 8岁了，依然排在国内休闲游戏的头把交椅。对于生命周期通常只有两三年的手游来说，《开心消消乐》无疑是国内手游界的“常青树”。
在地铁公交或者银行医院等车的时候，几乎总能看到有人在打《开心消消乐》。这款游戏的自我介绍最近也在悄悄修改，从“八亿人在玩”变成了“九亿人玩的全国淘汰赛”。
人生有多少个10年？其中有三五年的碎片化时间，大概是用《开心消消乐》缝合的。为什么这个简单的游戏会被广泛且持续的流行？当人们玩得开心时，他们玩什么？
开心消消乐
磨平岱沟
不久前，一些网友在北京大学参加研究生面试时遇到了刘美含。她曾在《巴啦啦小魔仙》中扮演黑暗仙女严莉莉。这个“童星”本想悄悄考研，却一不小心被网友送上了热搜。
通过面试后，刘美含感到了巨大的压力。为了提高学习效率，她每学习两小时就奖励自己半小时的“乐趣”。这种安排有显著的效果。她不仅完成了更多的复习题，还成功地将游戏玩到了1243级。
刘美含在网上分享了她对考研的想法。
广东工业大学学生会微信官方账号专门发了一条推文，分析这种“无乐趣学习法”的原理，教学生如何利用自我激励来促进学习。
这个全民游戏伴随着无数玩家穿越校园和职场。下课去洗手间，有人一蹲下来就听到熟悉的“惊艳”，惊讶于和隔壁坑的妹子“意气相投”。
有人在办公室钓鱼忘记关声音，打开了之前的游戏界面，响起了一声“不可思议”，拍下了终生难忘的社交死亡场景。在寸步难行的地铁车厢里，还有坐过站的人看着别人玩耍取乐。
上下班，消失不见。/@腾腾玩具
95后李丹是《开心消消乐》的忠实粉丝。她认为自己是一个不擅长运动，头脑不灵活的女孩。她的同龄人热衷于《魂斗罗》 《刀塔》和《英雄联盟》等快节奏的游戏，她只会在屡试不爽后感到无奈。
《开心消消乐》中简单粗暴的安排，由繁到简，更能满足李旦“心中的毁灭欲”。她说，“完成游戏就像删除自己的压力和烦恼。”而且有没有网络也不会影响这类游戏的体验。“在地铁公交等信号不稳定的地方玩‘王者’，只能坑队友。”李丹补充道。
网上有玩家录制的游戏。
除了学生党和上班族，这款游戏的粉丝中还有一群坚定的“妈妈党”。放松只需要1分钟左右。如果游戏中途宝宝突然哭了，可以先把游戏放下，等忙完了再继续。
有妈妈说，她儿子8岁，她玩了8年，从PC版到手机版。还有人半夜睡不着，在床上开着手电筒找乐子。理由是“怕老公突然醒来，我夜不能寐，思绪破碎”。
就连演员邓杰也无法抗拒娱乐的魔力。如果他连续通过考试，这位年过六旬的艺术家会高兴地翘起二郎腿。而邓老师玩的不亦乐乎，竟然把饥肠辘辘的张国立晾在一边。
老艺术家也喜欢玩游戏。/《幸福三重奏》
发布该游戏的乐元素公司CEO王海宁在接受媒体专访时表示：“每个人都有玩游戏的天性。玩游戏的本质就像小时候扔沙袋，踢羽毛球。大家都喜欢通过游戏来找乐子。”
受新冠肺炎疫情影响，手机软件的老化设计迅速跟上。《开心消消乐》多年前就把自己定位为“小孩和老人都能玩的游戏”。
开发设计了30多套已经淘汰的动物角色。所选角色色彩饱和度高，造型简单，即使是色盲玩家也能玩，更别说戴老花镜的家长了。
游戏中淘汰的动物形象很傻。
在《开心消消乐》中，只要动动手指和一点脑力，“游戏弃儿”就能在悠闲的操作中获得很多快乐的时光。很多00后家长只能跪着，才花一两千小时娱乐通关。
九亿人的输赢*
全都拿着。
《开心消消乐》属于淘汰赛，和近几年流行的《合成大西瓜》 《2048》属于一类。
这类游戏的“老前辈”属于《俄罗斯方块》，1984年出生。它最初被前苏联的科学家用来测试计算机程序。任天堂推广后，全世界玩家都可以在疯狂掉落的方块下快速打手气。
但真正奠定淘汰玩法基础的，还是宝开公司出品的《宝石迷阵》系列。通过翻译和交换，三个相同的元素可以连成一条线，消除。这种“三消”游戏让《宝石迷阵》称霸当年的网页游戏榜单，逐渐成为消除游戏的主流。
《宝石迷阵》是三淘汰赛的开创者。
2014年初，《开心消消乐》在中国诞生。不仅引入了当时火热的“三消”游戏，还把消对象打磨得更萌更可爱。它的主要角色包括憨厚的熊、快乐的鸡、稳重的河马和神奇的鸟。一位资深玩家说：“看着可爱的小动物们的联系消失，领地不断扩大，更别说有多治愈了。"
除了可爱的设计，游戏的音效也很高。随着连续取消次数的增加，游戏中的好评“太棒了！太棒了。难以置信！”情绪依次增加。努力一年的人，听不到表扬，一旦玩得开心都有。
成功和欢呼。
在《开心消消乐》中，30点能量瓶会在24小时后自动充满。要么充值，马上继续。这种能量有限的设定，看似是防沉迷的设定，其实也是激发输赢*的装置。
韩《请回答1988》对输赢*有一个经典的刻画。阿泽和郑峰曾经在“小蜜蜂”游戏里偷偷较劲。只要游戏机上的第一名不是自己，他们就会没完没了地得分。
要赢或输怪物，有两道门。/《请回答1988》
《开心消消乐》的每一关都像是挂在树藤上的果实，树藤直冲云霄，直观的显示出玩家自己和朋友的游戏位置。在“爬藤”的过程中，强烈的胜败欲随处可见，与自己和朋友相比。
播客《10%电台》的主持人说，她唯一一次充过钱的游戏是《开心消消乐》，一次充了300元。她说，“在爬藤中，快乐的源泉是爬得比昨天更高。”这也代表了大部分嗜食玩家的心声。
爬藤超过5000关。/@大黄牛200
根据研究，超过《开心消消乐》 95%的用户拥有好友，拥有5到10个以上好友的玩家留存率会更高。50出头的老柯，退休后帮忙照顾孙子。和老朋友在爬藤上并驾齐驱，是老柯闲来无事找乐子的动力。
游戏的等级淘汰难度会逐渐增加。前面一天过七八十关，后面七八天就能过一关了。“黄阿姨跟我一样玩这个游戏，但是打不过老怒，花点小钱玩的舒舒服服的。”老柯说。
在电视剧《三十而已》中，王曼妮的孝心表演之一就是买道具帮妈妈度过难关。剧中沉浸在玩娱乐中的王妈妈，可以说是很多老人玩游戏的一个缩影。
游戏电视剧中的植入《三十而已》。
《每日人物》曾报道过妈妈们沉迷玩乐的离奇案例：为了好玩，很多妈妈都换了手机；有一年，我妈充值了2000块钱，买了每次破冰的道具，就是为了不被困在“差点过关”的苦海里。
与年轻用户相比，老年用户更愿意为休闲游戏充值。OPPO 2019发布的手游报告显示，《开心消消乐》的60后玩家人均充值金额是00后的3倍。相对于针对未成年人的游戏防沉迷设置，幼儿更关心休闲游戏何时推出“针对老年人的防沉迷”功能。
一美元，解开心结。/网络
2018年《开心消消乐》的游戏付费率不到2%，超过一半的玩家全年消费不超过6元。用公司创始人的话说，这个“氪石”数据在国内游戏界是非常“丢人”的。
对于拥有上亿玩家的游戏来说，聚沙成塔的好处是相当可观的。《开心消消乐》的发行公司乐元素2015年至2017年净利润分别为3.35亿元、5.16亿元、7.65亿元。
相比氪游戏的高成本推广，乐元素2017年的净利润已经超过了当时很多上市游戏公司。
什么是游戏策划？
明明是段子手。
从2021年开始，玩家与游戏策划的关系变得异常脆弱，“万人辞职XX游戏策划”的话题在社交平台上频频出现。
在国内同行的衬托下，《开心消消乐》的游戏策划格外优秀。QM数据显示，《开心消消乐》获得2016年新零售App客户业务规模、活跃率、用户粘性第一名。
他们不仅掌握着老中青三代的碎片化时间，还善于结交9亿玩家。他们的游戏策划往往是“恋爱中”，摸着网络文学的脉搏，公然钓鱼。
《开心消消乐》版本更新公告。
这个版本会把老板写成言情小说里的恶霸，给自己分配一个被欺负的店员的角色。接下来的更新激动地宣布，他即将辞职回家继承一座名为“穷岛”的岛屿。
即使在8周年的高光时刻，策划依然保持了段子手的本色，将无厘头文学进行到底。
八周年更新公告，水一如既往。
游戏策划就像个没心没肺的邻家小孩，但是他们公司的关卡设计师都太有心机了。
《开心消消乐》的等级数已经超过5000级，而且还在以每周一级的速度递增。第4906关上线，正好赶上北京冬奥会。为了追上热点，设计师用游戏元素安排了双花滑梯的升降动作。
北京冬奥会期间更新检查站。
4935级，游戏元素从上到下排列为“宝”和“贝”。如果三星通关，黄星会有彩虹光泽。emo晚上玩的时候，看了这么一个低俗的爱情故事。别说还挺撩人的。
设计元素排列在“包”和“被”中。
除了游戏内外的宠粉，乐元素从2014年开始做立体营销。先后登上CCTV 1、浙江卫视、湖南卫视等热门电视台，在北京、广州、南京等城市的地铁线上投放广告。Elemental高管曾在媒体采访中表示：“游戏需要持续、广泛、大规模的推广.在中国，如果做三个月的促销，只会影响一线城市的民众。”据《开心消消乐》官方统计，这款游戏66%的用户是生活在三四线城市的女性玩家。
除了专注下沉市场，《开心消消乐》在营销上也玩变脸。2020年暑假，第一届“快乐淘汰赛”启动，邀请张含韵演唱主题曲。到了2021年的第二届，这个国游戏穿上了国服，与葫芦娃、孙悟空、哪吒等民族经典进行了一场“天演联动”。
与葫芦娃联动。
尽管在运营和推广上有所创新，但依然掩盖不了这款国民游戏的同质化危机。
同质化是国内手游市场普遍存在的问题，而“三消”游戏因为核心玩法单一，现象更加突出。Elemental Company创始人王海宁曾把自己的公司比作“建在沙丘上的城堡”。
为了提高研发效率；d和游戏的运营能力，乐元素已经“两次”敲开了资本市场的大门。遗憾的是，2021年9月，证监会依然终止了乐元素的IPO审核，这也意味着这家国内休闲游戏头部企业无缘登陆a股。
据《招股书》披露，乐元素的收入来源集中在经典游戏《开心消消乐》中，占公司总收入的60%以上。如果不能紧跟游戏产品的新趋势，在线上推出新游戏，恐怕乐元素未来的增长很难让潜在*满意。
游戏公司未能成功上市，但《开心消消乐》的资深玩家们却松了一口气3354这样公司就不用为了*利益走上重氪石之路了。
也意味着这款国球有机会陪伴玩家，一直淘汰到老。
