撒哈拉沙漠夜晚的篝火晚会，柏柏尔人打起鼓唱起民歌
晚饭是炖鸡和茄子搭配的丰盛塔基锅，之后是篝火晚会。晚会后，我们在黑暗中被带到一个与营地临近的沙丘顶上观星。柏柏尔人在沙地中刨出几个手臂深的沙坑，让大家依次一个个入坑躺下，再把下半身埋起来，以储藏着热度的柔沙为被子，抵御沙漠夜晚的寒气。
有一阵子，所有人都屏住了呼吸，不再出声。置身于浩瀚璀璨的星空下，人群的静谧融入了沙漠辽阔无边的黑夜。巨大的天穹坠满繁星，有些倒映在夜幕深蓝的湖心，有些从云层表面浮现出来，点缀其上。不远处，如海浪般起伏的层云中浸泡着一轮圆月，像是酝酿着从海面一跃而起的太阳。一颗流星从穹顶迅疾划过，转瞬即逝。
“你看到了吗？”新婚的男人问妻子。
女人正谨小慎微地寻找一个可以躺下来又不至于让沙漫进头发的姿势，她错过了流星。
“看到什么？”
“没什么。”男人回到沉默中。
又一颗流星从穹顶中央以肉眼几乎难以捕捉的速度滑入天幕的黑暗边缘。
“这是第二颗。”那对旅伴恋人中的男人喃喃低语。
他的恋人没有看见。她正在适应把双腿埋得难以动弹的沙被，为小腿神经末梢传来的某种*动感到有些惶恐。“好像有什么东西在沙里蠕动呢。会不会是蝎子，或者蛇？”她终于未能战胜不知是真实还是幻觉的恐惧，尖叫着推开沙被跳了起来。
“你为何，为何如此……嗯……大惊小怪？”她的恋人在她并未察觉的失望中，小心翼翼地措着辞。
领队的柏柏尔人开始讲故事。爱恋中的人们静默着侧耳倾听，都暗自怀着一点点补救的希冀。他说到旅游季结束回到家乡的游牧生活，说到沙里储藏的热量曾护佑他多少个幕天席地的夜晚。然后他说到柏柏尔人的健康观念：
“我的父亲是一位沙漠医生，他从沙漠里采集清热解毒的大戟属植物做草药。柏柏尔人过着风餐露宿的生活，却完全能依仗沙漠赐予我们的一切保持健康。我时常抹阿甘油，烈日也没有损坏我的皮肤；身体不舒服，我就吃沙漠长出来的草药碾成的药丸。我一直很健康，从不去医院。你们猜猜，我今年多少岁？”
有人在自己的心事重重里沉默着，有人陷入深思熟虑。我正准备开口报出“35”这个数字，这位柏柏尔人已无法忍受如此漫长的沉默，脱口而出：
“我今年26岁啦！”
每个人都感受到了句尾那个强烈感叹号的冲击。随即出现了几秒钟绝对的寂静，如银河一般横亘夜空：河的一边，所有人都陷入一种无声的尴尬，默契地保持着心知肚明；河的另一边，柏柏尔人则在等待寂静过后爆发出的惊叹，作为一种文明对另一种文明的回击。
“天啊，这么年轻！我还以为你只是个少年！”我们中一位热情的德国游客以毫无破绽的惊叹声拯救了所有人。
柏柏尔人如期待中一般，开怀笑起来。新婚夫妇和美国恋人不约而同地从沙坑中站了起来，拍落身上的沙，拾起地上的鞋子，一言不发地向山坡下走去。空无一人的帐篷营在沙谷中散发着亮光，映衬着他们的背影。我目送他们离去。远方营地的光亮依然如一团燃烧的篝火，却不知为何，在我眼里映照出一点清冷。或许是夜更深了。
阿特拉斯山脉
菲斯至梅尔祖卡途中，阿特拉斯山间的水库
秘境
那天，当我仰望毫无危险的璀璨星空时，我想到一个听来的故事：“有位法国年轻人想在撒哈拉沙漠找到一块欧洲人从未涉足过的地方，他走出沙漠不久就死了。我曾向沙漠深处驾车八天八夜，希望追寻他留下的足迹。我找到什么了吗？没有，我最终什么也没有找到。但我想这八天的旅途已意味着全部。”
我是在丹吉尔听到这个故事的，讲故事的人是一位法国人，叫S.P.哈姆林，住在离圣－埃克苏佩里在丹吉尔曾下榻的公寓不远的地方。十几年前，哈姆林来丹吉尔旅行，从此在这座城市定居下来，直到成为它历史性的科隆书店的经理。他的故事萦绕着我接下来的摩洛哥之旅，让我既为一位现代游客的当下处境感到一些懊恼，又从中获得了些许慰藉。那个法国年轻人真的存在吗？他真的找到过从未被人涉足过的地方吗？讲故事的人真的追寻到了他的足迹吗？这个故事里对这些问题的答案是如此模糊，使得它对我来说如此充满诱惑。也许法国青年与处女地都不曾真的存在过，唯有那趟八天八夜的旅途是真实的，这就是旅行的意义本身。
回到北京后，我给哈姆林写信，希望他能再详细地给我讲讲这个故事。他答应了，以第二人称呼唤那位法国青年的书信形式写来一封邮件。于是我知道了这个故事的全貌。
那位法国青年的名字叫米歇尔·弗约尚吉，1904年出生于一个富裕的巴黎家庭，童年就热爱地图和冒险故事。长大后，在他哥哥的帮助下，他准备完成一次远足，目的是发现撒哈拉沙漠中的斯马拉，这个当时还完全不为人知的、沙漠深处的神秘之城。这座叫斯马拉的圣城是由部落领袖、伟大学者谢赫·马埃尔·艾宁在19世纪中期修建的禁城，服务往来于撒哈拉的游牧篷车旅行者。这座城市一年中只有几个月的使用时间，由一个堡垒、一个清真寺和一个学术图书馆构成。
丹吉尔著名的科隆书店经理、法国作家哈姆林
1930年11月，26岁的米歇尔在青春绽放的年龄来到寸草不生的沙漠。他准备了三年，在沙漠中旅行了三个月，化装成一个柏柏尔女人，营养不良，衣衫褴褛，一路被欺骗和侮辱。但他内心藏着那个世界上最后一个尚未被发现的宝藏的秘密。他最终找到了斯马拉，在那里待了三个小时，再经过几个月的跋涉，回到文明世界，几天后，因患上疟疾而死。
米歇尔死后，留下一本记录徒步的笔记，其中记载着他内心的朝圣之旅。几十年后的某一天，这位定居丹吉尔的作家在巴黎塞纳河畔的书店偶然遇到这些笔记，在书的最后一页找到了手绘的大地图。他把这些笔记翻来覆去读了上千遍，然后开始准备远行。“我读你读的所有书，梦想着你所看到的星空。我上路是为了遇见你，为了找到你的秘密和那个正确的词。”在米歇尔去世70年后，哈姆林前往斯马拉，笔记本、钢笔和一辆小汽车是他全部的武器。
“我沿着你的足迹往前走，耳边回响着乌姆·库勒苏姆天使般的音乐。我和你一样孤独，我穿越的每一步沙漠都浮现你眼中的地貌，我看到了《小王子》和阿瑟·兰波浮现的形象，那也是你的形象。我真的和你一样，被沙漠的疯狂所感动。”当斯马拉的海市蜃楼在远处黄沙的迷雾中出现时，他全身发抖，就像米歇尔曾经为之震颤一样。他走进斯马拉，沿着它周边走了一圈，整个夜晚都在那里徘徊。
我终于知道，那个我在沙漠苍穹下默念的故事里，法国青年和他寻找的秘密都真的存在过。然而，神奇的是，它丝毫未改变我最初对故事的理解。正如哈姆林所写的一样：“我来到你曾来过的同一片沙漠，寻找你所寻找的那个秘密。我相信我找到了你所寻找的，我们所共同寻找的：事物的意义，还有在沙漠深处才能寻觅到的新词语。米歇尔，斯马拉其实什么也没有，只有虚空。这就是全部，空无一物，唯有那个正确的词语，以及事物被埋葬的意义。米歇尔，我也找到了，和你一样。我敢肯定，这是从未被说出过的本质。”
