以下从3个角度来看程蝶衣的爱情悲剧：
角度一，拉康镜像理论。
依据拉康理论，从“ 镜像阶段” 起人就开始了他与幻象认同而建立自我的历程，这个历程将终其一生。
自我的形成须借助“镜中影像”，“镜中影像” 作为原始形式将一直影响着主体的全部心理发展过程。
影片中的程蝶衣在一种想象的层面上认同了自身的影像，他把镜像内的 “虞姬”（即戏台上的虞姬）化成一个理想的自我，认定自己和饰演霸王的段小楼是一对。
程蝶衣正是被这种镜像给牢牢铐住，心甘情愿被俘虏，进而从心理上强化了自己就是虞姬的身份确认。
程蝶衣这种对镜像的迷恋不止在和段小楼，菊仙的情感纠葛里体现，更是贯穿了他艺术的一生。
在这种迷恋行为下，他做出了种种讨好段小楼和厌恶菊仙的举动，而要打破这种镜像，要么忘我，要么无我，程蝶衣选择了后者，通过自*的方式结束了这段深情却“畸形”的迷恋。
角度二，性格悲剧的必然选择。
古希腊哲学家亚里士多德在《诗学》里写道:“悲悯是由一个人遭受不应遭受的厄运而唤起的，一个极恶的人转入逆境，就不能唤起这种感情。 ”
程蝶衣在爱情里陷入逆境，没有唤起别人的悲悯，倒不是因为他是一个极恶的人，而是因为他自己做出的一系列错误的选择。
舞台上，虞姬和霸王生死相随，虞姬能得到霸王全部的爱，性别迷失后的程蝶衣深陷其中无法自拔，他不肯分清梦幻和真实。
生活中，程蝶衣清楚地意识到，男人把自己当女人，女人把自己当男人，他不知道自己是谁？因为遭受过性别改写的经历，他拒绝恢复男性身份。
正是基于这两点，程蝶衣选择了单方面的痴恋，用戏中霸王和虞姬的关系来定义生活中段小楼和自己的关系，这样美化现实的意愿，其实是程蝶衣性格使然。
台上圆了虚幻的梦，他想要现实生活中梦想也成真，那样不管是台上还是台下，戏里还是戏外，自己都能得到霸王的爱。
程蝶衣拥有这样的思想性格，自然而然会造成内心的扭曲，由此引发了不可避免的爱情悲剧。
角度三，“恋人”间的权利游戏。
“恋人”间的权利游戏指的是，其中一方通过各种手段为自己积累道德资本，目的是为自己日后在这段爱情里能够拿到主动权，同时也是为日后的自*积累资本。
程蝶衣完成了对自己的女性身份确认后，便认定戏里戏外他都是虞姬，台上台下段小楼都是自己的楚霸王。
整部影片中，程蝶衣为了引起段小楼的注意，为了报复段小楼对自己感情的冷漠，他先后进行了4次自残（自*）行为，这种行为其实就是 “恋人”间的权利游戏。
不管是去袁四爷的府上，还是抽大烟麻痹自己，抑或是在庭上“口出狂言”，程蝶衣仿佛一心求死。
其实他的目的都是为了积累足够的道德资本，在他和段小楼之间取得“恋人”间的主动权，同时也为日后的自*积累了资本。
最后一次，程蝶衣得偿所愿，全剧戛然而止，在那个时代，程蝶衣的性命并不值钱。
还记得影片一开始，小豆子的母亲让关师父不要嫌弃自己，关师父说：“别介，都是下九流，谁嫌弃谁呀！”
在那个旧社会，戏子只是下九流，死不足惜，程蝶衣的死并没有改变什么，只是结束了他和段小楼之间的“恋人”间的权利游戏。
