这里是《人物》的见好栏目。
不知道大家还记不记得,我们在之前的见好中,轰轰烈烈地搞过一次人物猫评选大赛,最后的获胜者成为了人物40年的周边代言猫。如今,两年过去了,编辑部里又攒齐了一群新猫,第二届人物猫的评选就这样顺理成章地开始了。
青春有你不如有猫,创造营何不创造喵。欢迎在文章结尾为你pick的猫打投出道。本次评选的冠军猫将由专业人士为其设计专属的漫画形象,并不定期地出现在《人物》的各种栏目中。
策划|Yang
编辑|金汤
参选猫:游游
投喂人:张莹莹
人不能选择猫,猫可以选择人。张小鱼(字游游,以字行)选择了我。
2008年5月3日——回想起来我的生活已经被这一天划成两截——初夏,晚风,五道口地铁站附近人来人往的地摊儿前,有个男人跟前立着个铁丝笼子在卖猫。两只白,一只黄。我小时候养过白猫,经过时定了一秒,就是那一秒,身量最小的黄猫踩着两只白猫钻出笼子,抓住我的裙子下摆一溜烟爬上左肩,抱住头发不撒爪了。
我小心地揪起他,很小,很轻,细细的肋骨软软的,似乎稍一用力就会压碎。并没有养猫的计划,但你不能拒绝一个生命。把它买了下来,二三十块钱吧,记不清了。抱着他进了地铁,他工工整整趴在我左臂上,埋头睡觉。奥运即将到来,安检刚刚开始,小姑娘笑着放了行。在一个小时的地铁里,在换乘的人群中,他一直安安稳稳,埋头睡觉。
我也不知道他为什么选择了我,有他之后,我对人与人之间的关系变得更加随缘:你跟一个人就是合不来?没啥,动物和动物本就可能看不顺眼。但是对你选定的关系,要相信,要承担。第一晚,他睡在床侧,一只爪子放在我手心;第二晚,他爬到枕头上,趴在我肩膀上睡去;长大了,他会钻进被子,两只前爪搭在我胳膊上,支着脑袋呼噜。呼噜一会儿,人和猫都静下来,他的脑袋渐渐低下去,也搭在我胳膊上,眼皮低垂地睡着了。他的脸有一种小男孩般的憨甜。
他逐渐显露出很多缺点,不太聪明,怂,一出门就大叫,容易暴躁,会突然伸爪狠狠一挠。他打不过一只比他小两岁的猫,气得震动了整个宠物医院,那时他四岁,做了绝育,渐渐就委顿下去,对逗猫棒、猫薄荷失去兴趣,眼睛不太会睁得很大很圆了。
如今他已经13岁。他习惯了,不再直接跳上桌子,而是先跳上椅子,踩着我的腿,再跳到桌子上去。衰老就是你知道自己不再能做什么。他睡觉的时候越来越长,在飘窗上、黄麻地毯上、阳台木盒子上,总的说来,他喜欢深深浅浅的黄色,大概是因为和他靠色。更常睡的地方是沙发,靠暖气那一角。沙发在我书桌后面,有时我正在工作,突然听到有个细密的鼾声在背后响起,像个老人,鼻头不畅。他真的老了,老到我忍不住开始思考生病、花销、墓地之类的事情。但实际上也不必想。他此刻还在,我们一起等待某些事的到来。