有许多病人因为没有病床，只能躺在各个角落
下午大部分时间，赖永怡都待在护士站写病程记录，一方面是焦医生也在，一方面是为了“能在有危情的病人进来时，在场听病情，方便写病程记录”。一名恶心、呕吐的小女孩被父母抱着送了进来，焦医生看着拍的片子，耐心地向他们解释，孩子是“大脑被撞击导致的头晕”，而不是“感冒的头晕”。
当焦医生和女孩家属纠缠时，赖永怡感觉“女孩应该不用住院”，不用住院，也就不用写病历。于是，她离开护士站，去取另外一位新入院病人的病史。
那是一名41岁的男人，躺在床上，刚刚推来，赖永怡询问他之前那些问题“家里几个小孩？几男几女……”但对方没有反应，推着床的家属说他 “说话不利索了”。 这时焦医生出来了，他一来就让病人张嘴，伸舌头，病人照做了，他对赖永怡说：“不会说话，但有意识，你写‘朦胧状态’。”
下午4点30分，赖永怡写完了病程记录，回到科室，继续看教学视频，为晚点的课程做准备。
按照要求，规培生每周有2到3节课要上。赖永怡是助理医师培训，课程被安排在傍晚5点30分，也就是非值班日的下班时间后。这些课程会以两次考试的形式进行考核，一次是出科考试，一次是规培3年后的总考试，考试在每年特定的时间段进行，考试不通过，就只能下一年再考，也无法取得规培证，最终影响到规培生的职称晋升。
除了这两次考试，大部分规培生在规培第一年，还要完成执业医师资格考试。
赖永怡这天的课在医院最角落的一栋三层砖楼里进行，楼外地面上覆盖着很厚一层绿色青苔，之前在各个科室轮转的规培生都被聚集到这里，他们中不少人是匆匆赶来的，工作服还没来得及脱，也有一些人穿着简单的T恤和短裤，但和病房的严肃氛围不一样，这儿聚着的，才像是一群刚刚毕业的学生。
赖永怡和一名同龄的女孩凑在一起，两个人拉着手，靠在走廊的栏杆上说话。
没多久，医务处的医生开始拿着名单喊人签名，她们走上去，写下名字，再走进教室。教室布置很简单，一个假人躺在床上，老师摆弄着假人，没有座位，所有人都站着看老师讲课。
教学用的假人
教室的隔壁是一间宿舍，两台铁质架子床上放满了毯子和换下来的衣服，潮湿的地面上摆着水盆和毛巾，门敞开着，里面没有人。
晚上7点，赖永怡回到值班室，和焦医生一起吃饭，仍然是外卖。吃饭时，焦医生告诉赖永怡今天病人不多，9点可以先回家，有事再喊她。回家路上，赖永怡对我说：“这儿规培算挺轻松了，在大医院的规培才算累。”
下班路上，赖永怡计划回去再看会儿优酷上的视频学习，然后躺下，看会电视剧就睡觉。非值班日时，她也大多这样度过空闲时间：休息，学习，放空，娱乐总是很少、很谨慎。并非没有时间、精力去玩，而是她怕“上瘾”，她认为自己过的生活“要认真一点，玩开了，就回不来了”。
4
规培生昌宇杰所在的三级甲等医院就是赖永怡所说的“大医院”。他的休闲方式同样少而谨慎——手机里没有安装任何游戏，闲暇时间喜欢在公园待着，放空。
我第一次见他是在下午3点。他离开了医院，没有回宿舍，也没有回租住的房子，只是像往常一样，来了公园。公园很安静，连绵的雨天带来清新的空气。“感受安静，呼吸会儿新鲜空气，医院太闷了，我喜欢这里。” 昌宇杰对我说。
他和赖永怡不同。在科室，赖永怡告诉我，她还没决定未来的去向：“可能是去个轻松点的地方，比如乡镇一级的医院，或者就留在这儿……反正医院越好，就越累。”
昌宇杰毕业后入职了一家二甲医院，工作1年后，在去年9月来到上级医院规培。规培的时间划分和学校差不多，每年9月开始、6月考试。昌宇杰进行的是“大外科”规培，在数个科室内轮转。他目前所在的是肝脑外科，3个月病房，1个月门诊。
他现在就处于第4个月。
门诊比病房轻松，昌宇杰到门诊时一般是早上8点，比在病房时晚1小时到岗，因为门诊“不用写病历，由坐诊的医生随手写几笔就行”。而在病房，需要提前到，“了解和更新昨夜病人的数据”。
在门诊需要注意的是，他得比他的老师先到，在师生的日常相处中，他一般称呼老师为老古，老古是一名上级医生。这天他晚了几分钟到门诊，但并不紧张，因为老古每周都有一天要做业务培训，做完走过来会晚一点。
规培生大部分时间都在写病历，他们喜欢用这种鼠标垫
等老古到，门诊就开始叫号了。
肝脑外科门诊大部分来的是“胆囊息肉病变”的病人，昌宇杰没有太多要注意的，他更关注的是一些老古抚慰情感的手段，比如和病人交流时的神态，“要有人文关怀，呃，就是不能发火”。
上午9点，一个中年女人进来了，求他们“给多做点检查”，因为“之前体检，显示胰腺比较宽”。昌宇杰觉得这不算什么问题：“很多人都会有这样的情况。”最终，老古还是让她去做了核磁共振，因为她“精神状态极度焦虑”，做了很长时间开导也没用，索性让她去拍个片子。
在门诊待到10点40分，没叫号了，老古放昌宇杰去午休。昌宇杰去了公园，他看了会儿书，复习了会儿规培考试。“考试挺难的。”他说，他问过学长，一般来说考试要花6个月的时间来准备，他决定提早一些。某种意义上，昌宇杰觉得在病房待了3个月后，能在较为轻松的门诊轮转1个月，也算是医院的好意，让他有机会备考。
11点30分，昌宇杰在医院门外的沙县小吃吃了饭，回了宿舍。大部分休息时间，他不大和人说话，因为很多话都在上班的时候“讲完了”，他新开了个哔哩哔哩的会员，在手机上看俄罗斯电视剧《实习医生》。
屏幕上，医生为病人做诊断的场景让他羡慕：“他们的病人，不会像我们这样，挤在一堆嗷嗷叫，国外的预约制在这方面可能比较完善。我们医院来这么多人，四五十个一拥而上，有些人也不守规矩，直接挤进来插队，但你又不能对他们发火，只能好声好气。”
几个月前，昌宇杰的手机上还是有游戏的，他玩《和平精英》。喜欢和朋友一起，但规培后就没玩了，大家都一样：“大家越来越忙，时间也不确定，就很少玩了”。
在病房时，昌宇杰远比现在忙碌。“（有手术时）每天8点半就要下去开台，在主刀医生来之前，检查器具，和麻醉师、护士做安全核查。我们医院3级、4级这样的高难度手术（根据风险程度、难易程度、资源消耗程度或伦理风险不同，手术由易至难分为1—4级）不少，手术没做完，谁也不能下台，经常做完手术，就到下午了。”
写查房、病历、协助手术和协调杂务，基本是昌宇杰此前3个月的日常，他有时也会遇到困难，比如和其他科室协调床位的时候，因为自己是“下级医院来的规培生，说了话没人回应”，那时，他只能找上级医生帮忙，又或者遇到脾气暴躁的老师，也“过得难”。
总的来说，昌宇杰觉得医院给的压力并不大，更难的是要适应和病人的关系。
他所在的这家医院，是每天从乡镇、县城汇集来的病人的终点，每个老师和规培生构成的小组平均要管20多个病床，还要接待近百人次的急诊病人和家属，这些人“如果不对他非常热情，他可能会觉得你看不起他，觉得你不重视，转手就投诉到医务处了”。
医院的值班室
下午2点，昌宇杰回到门诊，和老古继续给人看病。3点钟，门诊结束了，老古走了，他回了出租房，和我聊天。聊到未来时，他觉得和打工的人比，生活挺稳定，但也没太多可指望的：“工资由之前那家二甲医院发，每个月1500元，规培的科室会给1000元的住房补贴，但扣掉食宿基本要倒贴。值得一说的是，国家也会给每个月2000元的补贴。”
昌宇杰的生活比二甲医院的赖永怡、许奕杰忙碌，但这种忙碌是“周期性”的。比如1月到3月在病房规培时，他每天都“被病人围着，一天下来吃饭和喝水的时间都没有”。等到4月，分到门诊后，他就轻松下来了：下班早，有双休。
下班后，除了去公园坐着放空，昌宇杰也会在公园跑步，跑完简单吃个饭，回到出租屋看书或看电视剧。无论是昌宇杰、赖永怡还是许奕杰，他们都时常流露出一丝若有若无的严肃感——医院本身是一个充满了规则、日复一日运转的系统，系统的规则并非凭空制定，而是和许多人的生命安全相关，是严肃而无可置疑的。
初入医院的规培生们，在这样的系统里，面对日复一日、永远无法处理完的事情——这些事务又总是十分重要，每个细节都有可能产生重大的影响。在这种情况下，他们不得不始终紧绷着。就像我所看到的：没人规定规培生们不能在医院玩手机，当他们有空时，每次掏出手机，却总是在查资料或者学习；更多时候，他们更愿意以放空或者十分简单的娱乐来消磨时间，在这背后，是被植入他们脑海的信念——随时可能被需要，随时要打起精神。
这种严肃性超越了一份工作，或者一次考试给人带来的影响，它也自然地影响到了规培生们的生活，在这样严肃的生活中，休息时间——就像准备高考的间隙里——是没有游戏的。
在昌宇杰的出租屋里，我问了他最后两个问题。
“是不是感觉还在上学？”他回答：“不是，没有上学时那么轻松了，我要考虑自己的工资有没有涨，涨幅又怎么样，考虑未来。” 但未来如何，只有“规培完才知道”。
“恋爱呢？”
“太累了，我没精力应付。”
说完，昌宇杰向后靠，躺在床上，似乎在享受此刻的自由，他点开手机屏幕，又犹豫了一下，收起手机，又爬起来，翻开了教科书，对着书发呆。
（文中所有出现人物均为化名，题图与受访者无关。）
