执意要购置一身战袍，黄色的白色的
塔庚
那是多么美好的往事。年少的时候，真是什么荒唐事都做得出来。当时觉得合理极了，多年以后回望才发现，那些都是只有那个年纪才会做的事。当时不做，以后就再也不会做了。
偶尔会有这样一种执念，比如穿某个颜色会带来好运气，出门靠左走会带来一天好心情，这个绿灯如果顺利通过一定会遇上绿波带……
其实胜算只有一半，但我们总是愿意相信生活中的小确幸，它让我们觉得，这一天和其他日子，有点不一样。
高考那年，我和闺蜜的执念就是，一定要购置一身战袍，才能战无不胜。于是高考前一日，我俩相约逛街去了。现在想来，这脑沟回也是跟别人不一样。没有复习，没有跟老师最后讨教，也没有和父母相看两厌，而是愉快地走上街头，为出征前做最后的准备。
什么颜色最有战斗力呢？
我们都不知道。18岁的年纪，对各种颜色已经免疫，平日里最爱黑白灰，觉得这样最酷。可是披上这些颜色，总感觉有点垂头丧气，用今天的话说就是太丧了，应该是很难“考中”的颜色吧。那么，什么颜色的隐喻是金榜题名呢？红色？太招摇了，也太热了。毕竟炎炎夏日，一身火红总让人觉得异类，还没开考，自己先要浑身不自在。逛了好几个小时，流了几身汗，依然无果。
我们的城市有一条街，像很多城市一样，它有个没有辨识度的名字，叫风光路。小时候，从不觉得它俗气，一到新年或开学季，就要来这里买新衣服。那一年的高考还在7月，因为这件人生大事，我和闺蜜结伴前来。
具体方案怎么出炉的，谁提出谁附议，早已不得而知。但是这天下午，我们应该是瞒过了父母，弄来了钱，秘密出动了。
多年以后，看到埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”之一《我的天才女友》，两个女主在少女时代逃课一日，把钱藏在石头底下，瞒过父母去看大海……两个少女在野外裙角飞扬的自由时刻，我想到的就是和闺蜜相约逛街，在父母觉得紧张透了的时刻，我们胜利出逃了。
那天整条街逛遍，我们购置的战袍是一件黄色的T恤衫，一件白色的短裤。黄色是主色调，白色来平衡一下，明亮，吉祥，又不那么热闹。好吧，就它了!
傍晚，我们很自然地各自回家了。第二天一大早怎么如约穿上它，怎么跟父母解释的，我们应该自有一套。总之我们按计划实现了自己的愿望，考前甚至还在学校门口碰了个头。
这身战袍3天未换，捂了一身臭汗，我们却觉得完美至极。
后来跟朋友聊天，大家对高考前一天都有奇怪的经历：有人3天没洗澡，坚信一洗澡好运气就没了；有人一夜没睡，跑到河边看星星；有人平日住校，高考前一天特意离开宿舍找个安静的地方，以为可以好好休息，结果适得其反。
同款战袍并没有带来好运气。我踩着底线进入一所心仪的大学，却没读上心仪的专业，她选了一所民办大学，读她最喜欢的英语。
这些年际遇会有短暂不同，但一切都是可变的。只要时间的长河足够长足够宽，你们又一直有联系，总会再次找到同样的步调。现在我们扔过来扔过去的，是跑步机上的卡路里，谁要是敢偷懒，就等着对方狠狠地用数据砸过来吧。某晚发了一个朋友圈：年少的时候比成绩，成年之后比体脂。闺蜜第一时间评论：我们穿过同款同号，都不许胖啊。
时光迅速打回那一天。两个80斤的姑娘，穿着最小号的黄白色战袍出征高考，我们都以为，彼此会有一样明亮的未来。
鼓励与祝福翻山越岭 复读生很幸福
张雨生
我细细浏览了每一份期望，最新的留言说：“班长，明天就要高考了，带着全班的力量去冲吧!”我登时热血升腾，有一种说不出的激动和感动，每条留言都直接敲打在我的心上，我给那个未接来电最多的号码回了电话。
那个日子特别好记， 2016年6月6日，是我参加复读，第二次高考的前一天。借着看考场的机会，我第一次从郊区的学校走进县城。
6月初的光景，小城格外炎热。在此之前，我从未见过这片学校之外的天地。
我不敢错过窗外任何一处风景，同时又急切地想要到达目的地，看看考场的那一方课桌。在那张普普通通的桌子坐上两天之后，其结果就能决定我一年前的偏执是否有意义。
我家在农村，复读需要住校。一年里，我回家的时间不超过20天。学校是封闭式教学，跟外界联系不便，对于从前的朋友和同学来说，我如同消失了一般。
第二次填写高考报名表的时候，我想到了第一年高考的情形，那次，父亲在工地请了两天假，全心全意陪着我应考。
父亲可能是刚下工就赶了过来，一脸的疲倦，还拿着那个常用的破旧布包。我考了两天，他在男生寝室一张堆满衣物的床上睡了两夜。每一场考试结束，他都在人群中满怀期待地等着我。
在第一次高考失利后，我成了班里唯一复读的人。班里没有一个人认识我。
看完考场回来后，我们几个同学还是像往常一样上自习，这两天，手机不用上交给老师了。我打开社交空间——每次打开，都会收到从前班级同学给我的留言，饱含鼓励。今天依然有很多条。
我细细浏览了每一份期望，最新的留言说：“班长，明天就要高考了，带着全班的力量去冲吧!”
我登时热血升腾，有一种说不出的激动和感动，每条留言都直接敲打在我的心上，我给那个未接来电最多的号码回了电话。
熟悉的声音，瞬间让我红了眼睛。
她曾在同学录上寄语我：要成为自己喜欢的人，要一直开心，万事胜意。
手机另一端的她正在大学就读，此刻在上着晚自习。她溜出来，跟我细数以前的岁月点滴，赞许我的勇气，说我今天肯定紧张，过了明后两天就好了。
“很多同学都在惦记你，都知道你马上要高考了。你现在的坚持是对的……”她给我讲了自己的大学生活，我明白，她是为了让我的信心更加坚定。
回到了教室的座位，班主任在和大家聊天，开始讲每一个人在这一年的趣事，以及这一年的改变。他谈到我的时候，带着和悦的笑容：“你总是第一个到教室，学习努力，从来不会让我操心过多，只是成绩进步得慢一点……”
他望着我说：“也许月考没有展现你的努力成果，由衷希望，明后天的考试成绩是你最满意的一次。”他眼神坚定，同学们也都和他一样，投来鼓励的目光。
那天晚上，语数英、政史地的各科老师一一走进教室，还是在谈解题方法和注意事项。只不过这一次大家都很轻松，把之前的每一次错误，每一个遗憾都放进了笑声里。
最后，每位同学都在黑板上写下了对自己的总结和展望。我写的是：“时光谦和，一年里从未对我的理想挑三拣四，荆棘相伴，信念之种更加坚定。”
离开的时候，我们又齐声诵读了组建复读班立下的班训：“今日何为，明日何成。”
同学们的目光坚定，充满期许，和我收到的那些留言一样。如今我坐在大学教室里，仿佛又看到了他们，看到去年今日的自己。
独一无二又明亮 我被男生当众表白
李歆
我突然有些释然，发现自己根本生气不起来，一种奇怪的情绪在心底蔓延开，冲淡了高考的紧张感。我那除了复习就是补课的中学生活，在临近结束时，因为他，突然增加了一笔意外却又绚烂的色彩。
时至今日，我偶尔还会想起，自己在兵荒马乱的高考前一天被一个男生当众表白，几乎惊动了整栋教学楼。每每和同学谈起这段经历，我都不禁感慨：“很特别的回忆，也算终身难忘了。”
那天本来和3年的每一天一样，似乎没什么差别。教室里的风扇呼啦呼啦地吹，却赶不走渗入空气里的炎热。大家紧着眉头，专注地盯着一沓又一沓的错题集，仿佛多看一道题，高考就能多得一分。
午休时，后排给我传来一张皱巴巴的纸条。我一脸狐疑地打开，上面潦草地写着：“陈默说，他喜欢你。”停顿了好几秒钟后，我暗暗戳了一下旁桌的好友，问道：“陈默是哪个？我忘记了。”在好友指点下，我才把人和名字对上号，不禁有点尴尬。
我所在的是理科班，45名同学，只有12名女生。升高三时，学校整体换班，使得我除了对座位周围的男生还算熟悉，后排的男生只能勉强记住名字。很多男生的名字，我临近毕业都没完全搞清楚。
高三注定不适合在学习之外的任何事上投入过多精力，“或许是玩真心话大冒险游戏受罚了吧。”我顾不上想太多，平复了一下被打乱的思路和情绪，把它当作玩笑抛到脑后。
但我还是低估了这个“玩笑”的后劲。高考前最后的一个晚自习，老师让大家出去休息，放松心情。不知何时，教室里已没剩下几个人。我正和好友聊着天，门口传来声音：“李歆，有人找。”我应声出门，看见班里的男生们都群聚在教室边上的大走廊里。那个叫陈默的男生被他们推了出来，一脸纠结，不停地挠着头，低头看了我几眼，想转身回去，却被男生再次推出来。忽然间，我脑子里有一根弦开始晃动，拼命地提醒我后面可能要发生什么。我有点慌了。
还没等我做出反应，陈默像作了一个重大决定，面对着我，闭着眼睛，大吼了一声：“李歆，我喜欢你!”说完转身就跑，留我一人目瞪口呆地站在走廊里。因为动静太大，隔壁几个班的同学都奔出教室，询问着发生了什么。
好友看见我蒙蒙的样子，拽着我想把这件事问清楚。陈默再一次被男生们推了出来，我忽然间怂了，拉拉好友：“算了别问了，就当是玩笑话，不会有啥影响。”陈默听到后突然激动起来：“李歆，我再说一遍，我喜欢你。这是第三遍!我是认真的，没开玩笑。”
陈默的话让我当场愣住，内心五味杂陈：没开玩笑？我的天!都不认识怎么就喜欢了？明天就要上考场，为什么现在说!
正当我愣神的时候，楼梯口的男生大喊：“老师来了!”大家瞬间以最快的速度奔向教室。这场告白事件，在老师的到来下，停在了告白未果阶段。
剩下的晚自习，我都心不在焉，甚至没在意老师说的注意事项和鼓励。晚自习下课后，陈默追上了还没缓过神的我，喘着气道歉：“对不起李歆。今天不应该跟你说这些，要是影响到你考试，我罪过就大了。”见我不说话，他便解释，自己是因为真心话游戏被推出去表白，但害怕高考后见不到我，脑袋一热便说出了“喜欢”。
“但我说的话都是真的!不管你对我有什么样的看法，也不管你会不会给我一个答复，我都无所谓，我喜欢你就好了。总之，李歆，高考加油!你在我心中是最厉害最好看的!”说完，他一溜烟跑了。
我突然有些释然，发现根本生气不起来，一种奇怪的情绪在心底蔓延开，冲淡了高考的紧张感。我那除了复习就是补课的中学生活，在临近结束时，因为他，突然增加了一笔意外却又绚烂的色彩。
最终我的高考还是没有发挥出正常水平，但并不是因为陈默，而是避免不了的紧张。陈默却和我截然相反，超常发挥，去了一所不错的大学。在接下来的几年里，陈默只发给我屈指可数的几次节日和生日祝福，我俩心照不宣地没有更进一步，止于某种不尴尬的平淡，并在这种平淡中渐渐失去联络。
我从没有责怪过陈默当年的举动，年少冲动的荷尔蒙总是无法抑制。相反，我有点感谢那份无所畏惧脱口而出的“喜欢”，没有他的表白，我可能永远也不会知道那个人，也不会知道自己被默默地喜欢。在高考的重重硝烟里，它成为了独一无二的明亮记忆。
放过自己吧 那一晚不朽的失眠
林飞
如果那天晚上我选择睡宿舍，命运会不会因此不同呢？每一次在心底静静复盘当年当日，我都像回到案发现场的侦探，总会察觉到更新的蛛丝马迹，然后去印证10年后的人生境遇。
高考已经过去10年了，那一晚的彻夜未眠，依然赖在心中。因为我至今还在琢磨一个不会得到答案的问题：如果那天晚上我选择睡宿舍，命运会不会因此不同呢？
每一次在心底静静复盘当年当日，我都像回到案发现场的侦探，总会察觉到更细微的蛛丝马迹，然后去印证10年后的人生境遇。最后一次模拟考，是全市重点中学联考，我考了本校第二名，全市前10名。按照高三这一年的平均成绩，正常发挥，上清华北大是稳的。
就像任何一个班级都存在“尖子生光环”一样，班主任老师对我寄予厚望，尤其对我的语文科目成绩。高中三年，我始终是她最爱的“小作家”。班主任期待从我手中，诞生本校一篇满分作文，能在书店教辅书上流芳的那种。
“语文怎么会考砸呢？”我和很多同学都觉得数学是拉分大科目，其他科目则对前程不太会有决定性作用。而这是第一个“打脸”的伏笔。就让时间线回到高考前一天，在夏日阳光洒满青葱校园的早晨，我作了一个重要决定：今晚回家住!
我家位于这座城市边缘的小镇，去高中学校有段不远不近的距离，要坐中巴车，因此高中3年我都是只在周末回家的住校生。
我的高中宿舍位于顶楼，6个人挤一间，冬季朔风呼啸，夏天则是炎热不堪，不过习惯了夜里倒也能勉强安睡。其实宿舍里安装了空调，但我从来没见它运转过。
高考前一天早晨，班级同学都忙着收拾满满当当的课桌。我看着窗外刺眼的阳光 ，思考今晚如此重要，会不会在宿舍热得难以入眠……我走向班主任，说今晚我想请假，搬回家住。
此前班主任开过班会，说他们还是希望住校生考前不搞忽然的“特殊”，怕影响高考发挥。但毕竟班主任对我有一份额外的偏爱和信任，她犹豫了一会儿，同意了我的申请：“回去好好休息，明天好好考。”那天下午，我如愿以偿地回了家，在凉爽舒适的空调房间里翻了翻书，看了一遍错题集，还睡了一会儿觉。一切都以自然顺畅的节奏往前发展，没有异象。
晚上，我按照平时在宿舍的睡觉时间躺下了。好了，悲剧正式上演。
我在浅睡眠中大约徘徊了一个小时，却没能顺利进入下一层睡眠，而是不知被什么奇异的力量拽起来，进入恍惚状态。
卧室空调悠悠地吐着冷气，屋外也不存在任何一点儿噪音。对啊，很适合睡眠啊!为什么我睡不下去了？
我努力保持JPG一般的静止状态，反复告诫我的身体，此时真的太适合睡觉了，请所有细胞别再亢奋了。
然而，自我催眠毫无作用。一个小时，两个小时……当时间以夸张的速度狂奔向凌晨，然后又向清晨步步紧逼的时候，我终于被迫承认一个恐怖的事实：我，失眠了，居然在高考前一夜失眠了。
依稀记得那个清晨，我的有效睡眠时间不超过半小时。然后被我妈叫醒，洗漱吃早餐；我爸开车送我去考场。父母不知道我这一夜的煎熬。
对于一个注重睡眠质量的人而言，失眠的后果是严重的。坐在稳操胜券的语文考场，我明显感觉到困意和焦虑交缠在一起，联手去我试卷上捣乱。我以昏昏沉沉的精神状态，靠身体的本能，机械地答题、写作文……
交卷那一刻，我很确定地告诉自己，语文考砸了。
好在我心态没有崩盘。中午抓紧时间补了一个午觉，下午数学开考时，感到真实的灵魂终于重回体内，整个人复活。
等到所有科目考完，对了一下语文答案。大约20道选择题，我错了一半。以及我还知道一件比语文考砸打击更大的事儿：我选择回家的那一晚，学校宿舍竟然史上第一次开空调了，大家都睡得好满足。
语文几乎比正常发挥少考了25分，其他科目还算理想。就因为语文，我和北大擦肩而过，班主任无言以对。虽然最终踏入的大学也很好，但整个大一我都沉浸在悔恨中。
一转眼10年过去，生活看着还行，而我始终总是忍不住去研究那一晚的失眠。我最近一次提起时，家里那一位很毒舌地说：“哎呀有啥好研究的，也许你睡宿舍吹空调更兴奋，语文又少考10分呢!”
这倒也是，既然那一晚并不美，那就给一个更差的假设放过自己吧。
妈妈说别紧张，明天就当模拟考
白简简
我背着拎着、自行车载着3年所积攒的书和练习册，走在回家的300米小路上。路两旁的香樟树都已亭亭如盖，想着前程命运要靠这些纸张来决定，少年的心还是有一点说不出来的愁——愁的另一个原因是，书有十几斤，我家住六楼，没电梯。
我的故事和事故都十分丰富，然而面对高考这个重大事件，在它前一天，我的日子却没有一点特别。那是13年前的事情了，没有失眠，没有焦虑，只记得那天特别想吃西瓜。
第二天就要高考了，考试前几天，学校把我们都放回了家，用班主任的话来说，你会几分就是几分，剩下的看心态。
正好，我是一个心态很好、不较劲的人。中考时发现这所县一中离家只需步行5分钟，填志愿就果断放弃了省城的特招班；高一时发现自己和物理没缘分，高二就果断选了文科；甚至到后来高考做文综卷，发现有3道选择题完全不会，整整12分，考完就开始盘算要不去个Z大算了，选清华还是选北大就不纠结了……
其实，让我们回家还有一个理由，就是把书桌抽屉清空，布置考场。
在多年考试的训练下，我能背出每一本课本的内容，包括小字注解，甚至熟识配图上每一位历史名人的发型。后来我经常想，如果那时候的记忆用来背点别的，说不定我能拿《中国诗词大会》冠军。但对当时的我来说，高考将是有生以来最大的一次比赛。
江南的6月上旬，黄梅天蠢蠢欲动，墙壁上地上的水汽正在洇出来，一如没开空调的我。爸妈都去上班了，家里十分安静。我是一个“整理控”，坐在房间地板上，把所有的复习资料分门别类摊了一地，如同一个广有四海的库房管理员——明天要验货。
不怕高考是假的，当时不怕也是真的。从公布高考分数的那一天起，薛定谔的猫已经确定是活的了，蝴蝶的翅膀也同时扇起了时至今日的种种际遇。所以，我能在此气定神闲地回忆高考前一天。
有不少同学为高考做了万全准备：家里住的远的，特地在考点附近开了宾馆房间；父母平常工作忙的，这两天也都请假在家陪着；据说还有妈妈量身定制了旗袍，准备送孩子去高考那天穿，寓意“旗开得胜”。
我和爸妈都没有做特殊准备，毕竟，我家离考点那么近，我妈也穿不下旗袍。我爸直到我高中毕业那天，都对我是高三几班不是十分确定。我妈倒是一如既往做了一顿丰盛的晚餐，席间他们都没有跟我谈高考，顾左右而言他。多年后，我明白，他们是故意回避的，自以为天衣无缝。
高考前一天，连作业都没了，这让做了12年作业的我十分不适应。据我妈的口述史，我在上小学时就十分热爱做作业，暑假作业能兴致勃勃做两遍，练就了无以伦比的速度。高三的作业量那么大，我还能每天10点上床睡觉，睡前还能看会闲书。
今天没作业了，睡觉还有点早，让人不知所措。无所事事的我，独自上了屋顶露台乘凉。现在想来，是用一种“少年不识愁滋味”的心情，自我伤感了一下茫茫不知所往的前途，就像那会儿的多云天气，没有北辰星指引我的方向。不知道明天卷子难不难，不知道未来4年我会在哪里……想了半天，只有一点是确定的，初夏的夜晚，有蚊子。
临睡前，我妈没绷住，跟我说了句，别紧张，明天就当模拟考，然后就被我爸拉走看电视去了。我走进房间，最后检查准考证和文具袋，想让自己紧张一点，配合一下明天高考的气氛，可是袭来的是困意。
嗯，麒麟瓜已经放进冰箱，明天考完第一场，中午就能回家吃了。
