《阿飞正传》剧照
张国荣对我的青春和成长是很重要的存在。从初中“混着”考上市里数一数二的高中后，感觉自己的优秀就突然“泯然众人”。那时候家里的氛围不是很好，加上一些人际关系上的问题，抑郁症这条黑狗咬上了我，在那个阶段里，他给我的影响是最大的。无论是听《我》《风再起时》 这些有点“惋惜”的曲子，抑或是看《春光乍泄》《霸王别姬》这些电影，还有不停地去看关于他的纪录片，都会有更多的共情，也在某些时候觉得和他产生一些“神交”，就像在和他说话一样，我能够知道他的痛苦，他也能领会我的不安。
了解他越多，越觉得他在艺术上的钻研让他超出了那个时代。 97演唱会的造型是超越时代的探索，就像每一次艺术风格的变迁，改变的人都会被人诟病，只有走出那个时间以后，人们才会理解那种大胆的突破，毕竟梵高死了以后才叫梵高。他是一个天才，时代没有载上他的船，他的陨落是令人惋惜的，但是我的私心还是，他不属于这里，他应该活在天上，像星星一样。
1997年，张国荣于《跨越97》演唱会时穿着的红色高跟鞋，唐鹤德先生提供。此为“继续宠爱・张国荣纪念展”展品图，源自香港文化博物馆官网。
很多人都叫他“哥哥”，我觉得用普通话说哥哥的话，有点“发腻”的感觉，好像用粤语来说会好一点。我更愿意用“他”来称呼。对他应该也算不上追星，不是“粉”一个偶像，是尊敬一位真诚的艺术工作者，也是交了一个很远很远的朋友。
说来有点矫情，我会在有些时候写信给他，就向他说一点自己的近况，或者又听了什么音乐，看了什么电影，想到了什么人。和他说话就像是梳理自己的情绪，并不把他当做一个高高在上的明星，而是一个活生生的人，一个真正的朋友。
他的待人接物和他的作品一样不断被怀念和提及，几乎整个港圈都受到了他的帮助。很多人提到他的回忆都是温暖的，一起打麻将，拍电影的时候埋西瓜，对剧组里面家暴的人呵斥，帮助素昧平生的人，所有的这些都体现着乐观、真诚。
也是因为有那个阶段，我好像很能理解一点为什么Leslie会做出这样的选择，说自己有多了解他肯定不现实，但是能够感受到他掉落的时候那种失望、痛苦，也带有一点的解脱。绝望的下落，可能对他这样的一个天才来说，是一个走向光的过程。
对于张国荣，风华绝代这些词很难将他的整个生涯说尽，不过还是要说，我们庆幸有过张国荣，但是对于他的离去，我也会觉得理所当然。
小叮当 2001年出生
“他天生就是艺术家”
我生长于西部山区，经济发展可以说接近停滞的小县城里，父母都是很普通的、为生计奔忙的小老百姓。我的父母是70后，我有时候会想，按理说，他们的青春时代，应该是港乐在辉煌年代进驻内地的最直接受众，但他们似乎并没有太关注这部分的文化。小学以后，我就已经很喜欢听歌，但当时的记忆是——网络歌手三巨头徐良、汪苏泷、许嵩。
第一次听到张国荣，是高中的时候在朋友的歌单里突然出现他的《春夏秋冬》，开启了我对粤语世界新的大门。因为那首歌，我开始了解张国荣，疯狂听他所有的歌。到后面渐渐了解这个人，发现他不仅是一个歌手，还演过那么多作品。
有一次，一位同学突然给我推了一首《侯斯顿之恋》，我没有第一时间听，等到听的时候发现太妙了，后来这成为了张国荣的歌里面我最喜欢的一首。
关于张国荣的电影，虽然一开始看得更多的是王家卫的电影和《霸王别姬》这种最著名的类型，但原来还有《家有喜事》这样的喜剧片，让我发现他是一个可塑性很高的演员，无论演哪个角色都很有代入感。他在当时确实是一个乐坛和影坛的“顶流”，但他其实是一个艺术家，在我们的心里面是这样子的存在。
《家有囍事》剧照，主演黄百鸣、张国荣、周星驰
更棒的是，他是一个不断去尝试和突破自己的一个人。他前卫时尚，审美即便现在看来也不过时。他敢在最鼎盛的时期，抛下一句话，说我以后不唱歌了，就退出了乐坛，又去专注演戏，一样可以做得很好。你就觉得，这个人他天生就是一个艺术家，就应该吃这碗饭，怎么会有那么好的人，让人心生羡慕。
而当他回到乐坛，应该是娱乐圈又收到了一份礼物，一个上天赐给娱乐圈的宝藏。我记得他好像后来还想去做导演，遗憾的是，直到去世，他想要拍的那部电影，一直都没有拍成。
从他过去的采访中，以及这个圈子里认识他的人对他的评价，你会发现他是一个，无论是在性格，品质还是才华方面，都没有办法去指摘的一个人。当时我在想，这么完美的人怎么可能存在？
像是他在最红的时候，会在活动上把当时还是新人的王杰拉到身边，让别人看到他；或者劝陈奕迅戒烟、为被家暴的工作人员抱不平之类的。他无论是对待什么样的人都是以同样的眼光，不会因为自己的地位和财富和名声而傲慢。他是很有情义的人，除了是个明星，也是一个活生生的人。
哦，他还是一个非常浪漫的人。他在演唱会上跟唐鹤德唱《月亮代表我的心》，我觉得这就是世上最浪漫的事情了。
我记得在他大火之前，已经在这个行业里面摸爬滚打十年还是八年了。后来有一句话说，张国荣都要挨十年忍十年，别人凭什么不努力。这是常常被拿来激励后辈的一句话。
关于喜欢张国荣对我的影响，我想可能是潜移默化的。大部分人的青春期总有一段现在回想起来很矫情的时间，伴随着对性别的认知、对自我的认知、对人际关系的认知的变化。我是一个比较感性的人，青春期里我好像度过了一段特别天真无知的探索和过渡期，自我意识逐渐圆满，当我开始变得成熟时，快乐好像也越来越少。苦闷和烦恼来源于对现实生活的不满，对世界的认知告诉我，我正处在一个什么样的社会环境下，再加上人际关系的变化、环境的变化让我感知到“好像没有什么是永恒的”。身体里原来住着的那个天真的理想主义者逐渐出走，性格也开始变得悲观和内敛。
“偶像”，这个词感觉似乎不太合适，但这样一个人的存在，于我而言，像是一种精神食粮，去填补和重构我在现实“幻灭”后的精神世界，让我重新对世界充满期待，让我在悲观与乐观之间横跳穿梭。或者说，这样的一个存在，好像是我不可能达到，但是又非常向往的另一种生活模式，有一个人替我完成了一样。更具体的方面，大概是在为人处世方面，我会希望成为像他一样善良的人。
我喜欢上他的时候，他已经不在人世了，但是我觉得就是这么一个人，能在去世了这么多年后，还有那么多的粉丝记住他，还源源不断地有新的人去喜欢上他，去翻看过去的这些东西，去了解关于他的所有，那种人格魅力更是无法复刻的。
一开始我知道他2003年跳楼的时候，我挺惋惜的。我会想，如果他留在这个世界，可能会留下更多精彩的作品，这一点让人至今觉得惋惜的。但后来我觉得，我是可以理解他的选择的。我觉得肯定是他自己已经无法忍受那种病痛。我身边也有朋友有抑郁症的经历。我其实很坦然，可以很平静地去接受这个东西。但是有时候我会翻到他一些采访，讲到一些很感动的话的时候，我也会哇哇大哭。
我想，现在人们怀念他、纪念他，是怀念这个人他代表的那种艺术，以及对那个时代的一种追忆。如果要提上世纪八九十年代的香港，能想到的人，第一个人一定是他。就像他当时在演唱会上说的，他希望如果以后大家能提到香港的影星有谁，希望大家能想到他的名字。他做到了。
严格意义上来说，我觉得自己不算“粉”，因为本身是一个较为佛系的人，追星做粉丝也没法像现代人一样疯狂。至于我喜欢的歌手演员，我总是抱着一种“我们更像是两个世界的人”的心态。我还有其他喜欢的歌手，有的几近消失在中文互联网，有的百度都搜索不出完整资料。
当你处在一个人人都能在大众面前发声，人人都可能成为KOL的时代，这个时代“没有巨星”似乎也就不足为奇。遥远的“神”和当下的偶像，本质上都是流行文化的产物，他们的不同在于时代变了，人心变了。这样说或许有些偏颇，毕竟当下的偶像也有很努力且有能力的人。但不得不说的是，我觉得张国荣所代表的是进入娱乐圈的艺术家，他们普遍将这份工作当作艺术事业在对待，同时承担起向大众传播推广的责任。而今天种种原因，商业化发展极盛带来了反噬作用，浮躁了很多，粗糙了很多，作品质量堪忧，其实挺悲哀的，尤其是有时候我看到选秀节目里很多很年轻的面孔，我还挺心痛的，他们像昙花一样在圈里闪现，但在迭代迅速的环境里，却仿佛只是被操纵的提线木偶。
而能够喜欢上这样子的人，是我们荣迷的幸福与幸运。虽然我们没有在同一个时空共处过。但我的人生也因为有这个人的存在，让我一个很少追星的人，感受到“追星”的乐趣。
这种乐趣并不需要多狂热，他的歌和电影伴随着我的日常。我还买过关于他的一些书，躺在我的柜子里，我经常没事翻看。我身边也有其他很喜欢张国荣的朋友们，我们会保持分享。
有一年，是他的忌日，我写过一篇纪念他的文字：
2021-04-01（节选）
编号55383 Cheungkwokwing小行星
我的碎碎念会和你一起飞上太空吗
会变成尘埃还是粒子呢
好期待与你相见
一分钟也好，一秒钟也罢
下次也一定要再来地球
,
