3600公里，是湖南益阳市到新疆和静县的距离，也是烈士杜三元与家的长度，穿越了大半个中国。
42年，是杜三元烈士的兄弟们寻找他的时间。从青葱年华到斑白年岁，大半生悄然逝去。
8月7日，湖南省益阳市的杜建华、杜清明、杜仲春、杜征兵兄弟四人，来到和静县烈士陵园，第一次见到了哥哥杜三元烈士的墓碑。
这是有生之年不曾期望的结果。杜仲春说，“年数太久了，都42年了”。
直到今年7月6日，杜仲春侄子的手机上，弹出了一条今日头条寻找烈士后人的消息，哥哥杜三元的的名字，时隔多年又意外出现，他们终于得知哥哥的安葬之地。
在新疆巴音郭楞蒙古自治州和静县烈士陵园，像杜三元一样，因修建南疆铁路牺牲的铁道兵，共有198位。目前，还有100余位，没有找到亲属。今日头条“寻找革命烈士后人”项目与和静县烈士陵园合作，通过技术手段，将烈士的生平信息，推送到烈士的家乡，为他们寻找“失联”的亲人。
技术的力量，让烈士寻亲变得更有希望。
在杜三元墓前，弟弟杜建华泪流满面 摄影：吕伊晗
42年后的祭扫这是一场迟到了42年的祭扫。
8月7日，新疆巴音郭楞蒙古自治州和静县，太阳初升。杜建华兄弟四人早早起床，因为心情激动，他们没有睡好，眼圈中留有红色血丝。年龄最小的杜征兵，出门去县城的花店买好了鲜花。
上午9点，兄弟四人来到了和静县烈士陵园，在陵园正门的英雄纪念碑下，他们向所有烈士敬献了鲜花。
短暂仪式过后，在守墓人韩新敢的指引下，兄弟四人来到了哥哥杜三元的墓前。“我们终于找到你了！”再一次与哥哥见面，已是42年以后，时光过去了将近半个世纪。
墓碑的碑文记载着杜三元烈士的生平信息。“生于1953年4月，湖南省南县（人），1973年入伍，中共党员，1976年十月，修建南疆铁路牺牲。”
兄弟四人轮流跪在哥哥墓前，磕头祭拜。他们似乎想要把42年的思念，一下子说出来。“母亲年纪大了，来不了了，几个弟弟都已经五六十岁了，以后我们不能来，就让你的侄子、孙儿过来看你。”弟弟杜征兵说着，眼泪流了下来。
杜三元牺牲的时候，杜征兵才3岁，如今“见面”，他已经是一个17岁孩子的父亲。杜征兵关于哥哥不多的记忆，是哥哥个子很高，一不小心，便撞到老宅茅房的门框上。
坟墓四个角的位置插上了香烛，点燃以后，青烟随风飘起。自牺牲以来，烈士杜三元第一次感受到家人的香火。
按照湖南当地风俗，他们将家乡带来的茶叶分别装进三个纸杯，放在哥哥墓碑前。“本来还要带家乡的酒，但上不了飞机。”
杜征兵从背包里取出一个方形纸盒，里面装着家乡的一捧土，他拆开盒子，沿着哥哥的墓地，撒了一圈。
这捧土，是8月5日上午，兄弟四人专程回到老家，从父亲的墓地旁边取来的。“42年，没有回家了，这捧土，让他能感受到老家的气息，离家乡更近一些，也是把父亲的思念带过来。”杜征兵说，在取土的时候，他们告诉父亲，马上要去看望哥哥了。
香烛熄灭，一场时隔42年的祭奠结束。
没有声嘶力竭的痛哭，只有泪水悄悄划过面颊。“现在看到他葬在这里，家人放心了，和战友们在一起，他也不会孤单。”
42年以后，家人第一次见到烈士杜三元的安葬之地 摄影：吕伊晗
提前归队成永别59岁的杜建华，最后一次见到哥哥，是在1976年8月，当时杜三元回家探亲，家里准备给他介绍对象。原本一个月的假期，刚刚休完10多天，部队来了一封电报，内容很简单，”接电，速回。“
当天晚上，家人准备送他到车站，在一条小河的渡口，杜三元登上木船，不让家人再远送。在船上，他和家人挥手告别。
这次告别，竟成了永别。
杜三元返回部队不到一个月，家里收到第二封电报，内容同样简单：“杜三元病危”。几天以后，噩耗传来，部队干部和当地民政部门的工作人员来到家里通知：杜三元牺牲了。
杜三元返回部队后，从营部前往施工一线，在修建隧道过程中遇到塌方，被碎石埋在里面。部队干部将烈士证明书，军装、军帽、手套以及一些信件交给了杜三元的家人。
得到消息，杜三元的母亲当时就晕厥了。“此后的二十天，基本水米不进，”说到这里，杜建华言语哽咽，眼泪顺着眼眶流了下来。
丧子之痛，让杜三元的母亲沉浸在悲伤中。前十多年，神智时常有些不清楚。此后虽有好转，但儿子在哪里？这一直是母亲的心结。她挂念着“没归家”的杜三元，在儿孙面前，经常念叨。
42年，没有音讯，家人曾经试图寻找。但因家庭经济状况不佳，交通不便，以及不知道具体的安葬地点，这件事一直被耽搁了。
去年，杜三元的父亲去世。临终之前，把子女叫到床边嘱咐，一定找到他们哥哥的安葬之地。父对子的思念，一直到生命的最后一刻。他只能带着遗憾长眠了。
父亲去世不久，兄弟又聚在一起，去了当地的南县民政局开出介绍信，准备来新疆寻找。但通过哥哥的战友了解到，墓地可能并不在“烈士证明上”所写的乌鲁木齐。
哥哥到底葬在哪里？
42年，一家人的半生心愿，没有答案。
杜三元的烈士证明 摄影：吕伊晗
沿着哥哥修建的铁路寻找哥哥答案意外出现在今年7月16日。
这天下午，杜仲春侄子的手机上，弹出了一条今日头条推送的“寻找湖南南县籍烈士杜三元后人”的消息。他很激动，把消息转发到家人微信群，这个31人的大家庭群沸腾了。
“真的啊？”
“至少让三叔知道我们记着他。”
“如果有机会，看能不能在你奶奶有生之年，将你叔叔的骸骨移归故土。”
和头条寻人的工作人员确认了哥哥的安葬地以后，杜仲春接连哭了两次 ，他激动地说 ：“终于知道我哥哥葬在哪里了，能够当面祭拜哥哥一直是家人的心愿。”
当天下午，杜仲春赶到3公里外的母亲家。母亲听到消息，眼泪当时就下来了。情绪平静以后，她说：“你们兄弟们有机会的话，一定要去看看你哥哥。”
以后的日子，母亲一直催促，希望他们早点过去。她有自己忧虑，担心身体越来越不好，如果哪天突然不在了，只能抱着遗憾离开人世。
一番商议之后，8月6日，兄弟四人代表全家人启程了。母亲眼含热泪，执意把他们送到县城的火车站。
下午3时，飞机落地吐鲁番。他们从这里换乘火车，继续朝着哥哥的方向赶路。
在吐鲁番火车站的安检口，安检人员检查询问行李箱的香烛，杜建华耐心解释，“这些东西是我从湖南带来祭奠我哥的，他是烈士。”
42年前，哥哥杜三元，在修建南疆铁路吐鲁番到库尔勒段的工程中牺牲。
42年后，杜三元的弟弟们坐上了吐鲁番到库尔勒的t9517次列车，沿着哥哥修建铁路的二线工程，祭拜哥哥。
列车缓缓驶出车站，进入一望无际的戈壁滩。第一次踏上新疆的土地，杜建华说，他感触很多。杜建华望着窗外，他想象着，哥哥当时修建这条铁路时的环境。“现在还是方圆几百公里，看不到人，看不到树，看不到水源。可以想象，42年前，条件是多么艰苦。”
