薄荷绿的戏服，
花瓣般的淡粉色围兜，
齐整的发髻，
银色的簪子……
这样的古装扮相，
原先只会出现在戏台上，
但如今，
却出现在了余玉婵的抖音直播间里。
（余玉婵在抖音直播间）
“我现在每天两场演出，一场在黄龙洞禧园大舞台，一场在抖音直播间。”余玉婵是杭州黄龙越剧团的专业演员，主攻戚派花旦，2019年年初，她注册了抖音号。迄今为止，余玉婵已经发布了360多个短视频，并积累了85万粉丝，现在只要她有时间，晚上就会在直播间给网友唱戏。
《沙漠王子》、《英台哭灵》、《黛玉焚稿》……两年多过去，她不仅将经典越剧选段唱了个遍，更为其它戏曲演员探索出了一条新的道路：除了在舞台上等人来听戏，还有什么办法主动找到观众呢？还有什么办法赢得“票房”呢？
“抖音带给我的不仅是物质上的回馈，更重要的是拥有了一批真心喜欢我的人，这对我来说才是最大的财富。”余玉婵说。
（余玉婵在黄龙洞表演越剧《玉堂春》）
“在直播间，我把戏迷称为家人”
余玉婵很小就清楚，自己未来会吃艺术这碗饭。1983年，她出生于温州市平阳县的一个小镇，逢年过节，祖父都会带她去庙里看戏班子演出。别的小孩坐不住，她却觉得唱腔动听，水袖优美，每次看完回家，她还会跟着模仿两段。做语文老师的父亲发现了女儿的天赋，为她置办了电子琴、录音机和磁带。余玉婵在家自学，跟茅威涛的录音学《桑园访妻》何文秀选段，到县里比赛拿了一等奖。
初中毕业，余玉婵考上浙江艺术学校（现为“浙江艺术职业学院”）。那时她拿不定主意，是继续学越剧还是学流行音乐。她倒没考虑唱什么更时髦、更赚钱的问题，她只是觉得两样都喜欢。最后还是父亲替她做了决定：“我这辈子反正是不可能唱戏了，以后要是有机会看你登台，那就是对我最大的安慰了。”
正式学越剧的四年，余玉婵练得很苦，尤其是形体训练，因为骨头硬，每次压腿都感觉痛得要晕过去了。第一学期结束，余玉婵给父亲打电话说想退学，父亲劝她：既然选择了这条路，就要坚持走下去。
父亲的这句话，余玉婵记了很久。在艺校的最后一年，她唱流行歌挣钱，每月工资加小费能赚到一万块，不过即便如此，她也清楚地知道什么才是内心真正的追求。“越剧是我学了四年的专业，我肯定舍不得放弃的。”2002年，余玉婵成了黄龙越剧团那一年招收的唯一一个花旦。虽然实习期工资只有八百多，但余玉婵很快调整了心态：唱戏曲虽然清贫，但到底是个更长远、更稳定的事业。
过去十九年，余玉婵几乎每天都登台演出，起先一天两段折子戏，后来减到一天一场。舞台是她的工作，也渐渐成了她与戏迷情感连结的纽带。有些老人天天来看戏，甚至还会给演员带自己烧的菜，有段时间不来了，余玉婵就知道老人大概是不在了。“你能感觉观众在随着演员一起变老。”余玉婵说，“所以现在在直播间，我会把戏迷称为家人，因为他们喜欢你，就真的会把你当女儿、当家人一样看待。他们不仅喜欢舞台上的你，也喜欢生活中的你。无论你扮成什么样子、你唱什么，他们都能够包容，这让我觉得非常温暖。”
（余玉婵演出化妆）
“就当我们给你的演唱会付门票钱”
2019年年初，余玉婵注册抖音没多久，就获得了一万多粉丝。“余音绕梁，陶醉其中”、“余老师让我喜欢上了越剧”、“此音只应天上有，凡间听到似神游”……粉丝的留言也鼓舞着余玉婵，她签约MCN机构，并逐渐将抖音做成了“副业”。如今她的账号上，既有平时正式演出的节选片段，也有她穿现代装在生活中唱戏的视频。比如在西湖坐游船，她会即兴清唱一段《游湖》，遇到常年在黄龙洞听戏的阿姨，她也会合作一首《天上掉下个林妹妹》。
“活泼、亲和、对专业自信，愿意尝试新东西，愿意在抖音上花时间和精力。”在其合作的MCN链猫运营负责人钟柯楠看来，余玉婵能收获这么多粉丝，是“天时地利人和”的结果。“短视频能非常直接地展示唱腔、选段，自然就能聚集一群戏迷。”
2019年11月，余玉婵第一次在抖音上开了直播。那是一个戏曲活动，余玉婵在台上演唱，朋友在台下为她直播。演出结束，余玉婵非但没有关掉镜头，反而拿起手机和粉丝聊起了天，一直到其他工作人员要收工，她还没有下播。公司意识到余玉婵直播人气很高，于是不久后就为她搭建了一个直播间。
没想到，最高的时候单场直播的打赏收入就超过了在剧团的收入。团队原先只想通过直播带动账号涨粉，但没想到只要余玉婵一开嗓，就有粉丝愿意刷礼物。
对于这样直接的收益，余玉婵起先有点不好意思，不过后来有几个粉丝这样宽慰她：“你唱的刚好是我想听的段子，你就当我们给你的演唱会付门票钱。”所以慢慢地，余玉婵也想明白了。“有些粉丝有力量，愿意支持你，那理性消费是可以的，有的觉得没条件，免费来听戏，我觉得也挺好。”
“戏曲还是要吸引更多年轻的力量”
2020年疫情之后，越来越多戏曲演员入驻抖音并依靠直播获得了收益，在钟柯楠看来，这种商业模式的首要意义便在于“帮演员找到了方向上的自信”。“戏曲演员真的很清贫，他们的工资水平很难留住一些年轻演员，直播打赏至少能让他们看到自己的专业还是能赚到钱的。”钟柯楠说。
传统剧团人才流失严重，这也是余玉婵在过去十九年的感受。因为编制的限制，现在进剧团的年轻人基本都是聘用制，每月工资两三千。有些转行去做了老师，也有些转行去了银行做证券。“发展空间太小了，没钱排新戏，演员就出不来，这么少的工资，除了真的热爱越剧的，有几个能留下来？”
两周前，余玉婵在直播时，直播间曾有一条不太友善的评论，钟柯楠记得大意是这样的：好好的戏曲演员，大晚上在这里唱戏，这个行业真悲惨。钟柯楠看了很生气，立马回复道：“如果你在这么大的平台上看不到一个人唱越剧，那才是戏曲界的悲凉。”钟柯楠说：“戏曲演员们有不错的打赏收益，是因为他们值得。他们吃了这么多年的苦，有这样一个机会被看见、然后获得收益，是一件很纯粹也很正能量的事情。”
除了负责余玉婵的账号，团队还孵化了其他演员。钟柯楠介绍，其中有个越剧演员，刚进专业剧团时就被老演员说做不了主角，没两年，她就因为不喜欢争抢角色而辞了职。后来她去老年大学和少儿培训班上课，赚得一直很少，直到今年开始做抖音直播才有了稳定的收入。“直播时有很多粉丝鼓励她，也为她带去了收入，所以她现在整个人非常有自信。”
而对于余玉婵来说，抖音的另一重意义还在于传播了戏曲文化。有个湖北的戏迷，以前对越剧一窍不通，偶然刷到余玉婵的视频后便喜欢上了她的声音，现在每晚都来直播间，已经听得懂流派和唱段了。不仅如此，网络上的影响力也帮余玉婵在剧团争取到了更多角色。她说：“领导觉得我在为传统文化做宣传推广，所以也很支持我，毕竟戏曲还是需要吸引更多年轻的力量。无论是黄龙洞还是抖音，都是我的舞台，我都要认真地对待每一个喜欢我的观众。”
钱江晚报全媒体编辑调度中心综合
