海蒂一岁时父母早亡，五岁时遭姨母遗弃，自此被迫流离。
从一开始被离群索居的爷爷拒绝收养、要被送进孤儿院，到后来远离亲人被姨母卖进克拉拉家做伴读，始终被这个世界拒绝接纳。
即使在克拉拉家，过上了“上等人”的生活，天性自由却被规矩束缚的海蒂，也不敢公然反抗，而是以夜游症的形式外显内心的苦闷。
牧羊少年彼得的“悲剧”，则代表了一种更为彻底的庶民命运。
海蒂因为想写故事被大家嘲笑，而被克拉拉的奶奶开解，“那是因为大家知道的太少，而你看过更大的世界。如果你觉得这个世界有哪些东西会让你快乐，就去做，无论被人说什么”。
而彼得的梦想呢，铁匠儿子、农民女儿的梦想呢，他们的梦想是像父亲一样，做牧羊人、铁匠和农民。
戏外大家把他们的梦想当成笑料，而戏内海蒂的梦想被他们嘲笑，小人物命运的局限性，还有比这更难以逾越的悲剧吗？
不同于秀兰·邓波儿版《海蒂》“非善即恶”的人性观取向，《海蒂和爷爷》里没有绝对的坏人，也没有百分之百的好人。
很多人会把海蒂的姨母、克拉拉家的女管家看作是负面人物，但通观整个故事，他们的“作恶”是身世身份，或是性格使然。
海蒂能得以保全天真烂漫的性情，不得不说离不开姨母近五年的抚养和呵护。
后来姨母不得不弃养海蒂，也充分考虑给予她较好的归宿，送去孤儿院还是送给爷爷抚养，留给爷爷抚养还是寄养在富人家庭当陪读，从世俗的眼光来看，大家又会做什么选择呢？
至于克拉拉家的女管家罗登迈尔，我们很容易窥见她的企图心，谨言慎行服务好“主人”，甚至试图通过自己的漂亮打扮夺得丧偶男主人的芳心。
除了她企图必然流产的悲剧，也可洞悉女管家对海蒂的尖刻和惩罚的动机也并不是出于挟私报复，而是为了立规矩、讲教养，是为了促使海蒂更适合这一阶级的生存之道。
