去年参加了一位妈妈的离世告别。
她的女儿35岁。休息时，有人问她
——你的妈妈还有什么遗憾没有？
——唯一的放不下的大概就是我了。
——那你能不能放下？
——我好像对什么都没有那么执着。
——哦，那也好，不至于太痛苦。
在几个朋友给她的妈妈净身穿衣服时她正好在我的对面，我看到她虽然在极力克制但整个身体都在难以控制地发抖，但她并没有哭。
我盯着她看了好久，深感无助。
全程都只有她一个家属。她的爸爸没有出现，也没有一个疑似老公的男人到场。所以我们猜想他可能还没有结婚。
没有兄弟姐妹，可能在这个时候也不愿意去麻烦朋友，只有独自一个人撑下来。
我拍了一张在告别大厅里她独自一人坐在花坛旁边的照片，孤零零地让人心疼。只要坐在那就低头玩儿手机，大概那里是她唯一可以躲藏的地方。
这张照片我一直没有删掉，布满了鲜花，女孩也很年轻，但看上去还是充满了生命的荒凉。
独生子女，曾经家之娇子的这代人如今已步入上有老下有小的中年，夹缝中生存。如果结婚了面对人生的不幸可能还有伴侣一同面对。有些人因为各种各样的原因没有进入婚姻，像我上面提到的那个女孩儿，只能自己坚强。
电视剧《独生子》有这样一句话：我们是独生子，我们小的时候占尽了便宜，但是现在要还了。
得到几倍的爱就要付出等量甚至更多的痛，是的，出来混总要还的，可是，还的起吗？
这张名为《独生子》的照片当年刺痛了无数人，它剥开幸福的表面让你看到命运暴击下无处躲藏的困境和痛苦。
谁都有过家人生病的体会，即使只有一个家庭成员生病，每个人都会有各自的焦虑，身体和精神的煎熬也是很难应对的，更何况独生子女，身边无人可靠。
我听说过一个女孩儿，她的父母年头年尾各走了一个，然后她就从朋友圈消失了，谁也不知道她去了哪，半年之后才又出现。
一个硬币有两面，独生子女面对父母的离去是一面，另一面是父母面对独生子女的离开，同样让人揪心。
据第五次人口普查资料推算，中国有大约3.91%的人活不过18岁，5.1%的人活不过30岁。而根据国家人口计生委副司长郭震威等人的估算，在城市里，一个独生子的父亲中年丧子的概率为9.65%，平均丧子年龄为54岁，丧子之后还将存活24年。
数字总是冰冷的，但感情却总是热血的。
今年初我去为一个24岁烧炭自*的女孩助念。
在死亡面前24岁的身体还是显得太过年轻，没有一丝皱纹，新涂了指甲油的手指依旧纤细灵动，如果只看手，还以为她睡着了。
她妈妈同学带去的朋友一起给她的女儿净身穿衣。我看到一个很年轻的女人用手摩挲着她穿好白色袜子的脚，然后又滑到小腿处，来回抚摸，那是种只有亲人之间才有的爱怜和疼惜，我猜想她就是女孩儿的妈妈。
女孩儿穿了我见过最好看的寿衣，汉服范儿的。
看着静静地躺在那里的女孩儿我不禁游思：她的爸爸呢？离婚了还是去世了？她谈没谈过恋爱？是为了爱而放弃生命吗？有没有哪个爱过她的男孩儿听到消息会难过？……只是无论什么，她都不可能知道了。
一个朋友过后痛哭失声，说因为当时看到女孩儿漂亮的手指，鲜艳的指甲油，想到了自己的女儿，她刚刚去看望过独自在外地上学的女儿，她女儿也是刚刚做了指甲。一下子悲从中来。
有数据说到2050年中国将有累计3亿独生子女家庭，现在每年新增10万“失独”家庭，而这一数字在2028年超过28万人，2050年超过55万人。
一个朋友的亲戚，女儿22岁时因为一个很小很偶然的意外去世了，之后他们再也没有办法回到原来的家，一直住在外面。
如今，曾经的女儿像个梦一样地远去了，有时候甚至会怀疑自己真的有过一个女儿吗？
前一阵偶然刷到乔任梁妈妈的视频，老人家做着美食，看起来日子充实而幸福。
真的祝福老人家找到了自己的解药。
昨天收到话题讨论邀请：亲人离世一直不能放下悲伤怎么办？
通常的办法就是交给时间，有的说去爬山、唱歌、跳舞，各人有各法。
我看过一个人很晚了自己独自去医院，他说孤独是自己的刻意选择，就是为了不要深情过后的悲伤难过。评论里竟有很多同声同气的人。
看起来唱歌跳舞还不如这个法子彻底和有效，只是如果非要在生前的孤独和死后的痛苦之间做个选择的话，只怕很多人宁愿选择生前的孤独，毕竟死后的痛苦还有一段自己为很长的距离。
其实无论谁先失去谁，都是一次人生大考。
如果早早地参透生有何欢死有何苦，做到死者善终，生者善别，也不失圆满。
人生不是无解的谜题，愿每个人都能找到自己的解药，治愈自己的伤痛，没有人可以替你受苦，其实，你也不用那么苦。
