靠近，正当他准备向第二个隐蔽物行动时，侧面山上又一个暗堡射出了子弹，罪恶的子弹从后背射中了他，张力倒下了。伤势非常严重，但在深山丛林中无法及时后送进行有效的抢救，只能作应急处理。一个小时后他知道自己不行了，就对身边的战友说：‘我爸爸妈妈只有我一个儿子，爸爸对我一向要求很严，我牺牲后，请转告爸爸，儿子没有给他丢脸。劝爸爸不要悲伤，一定要照顾好妈妈。’他还说，‘最放心不下的是亲爱的妈妈……’说完就牺牲了!
大家抬着他打仗，抬着他翻山越岭，想完整地把他抬回来。抬到第三天，由于天气太热，只好就地将遗体火化。烈士陵园里埋葬的只是张力的部分骨灰……他的人生定格在了二十岁，一个风华正茂的金色年华，但他短暂的人生却体现了人生的最大价值，他没有给父亲丢脸，无愧“将门虎子”的称谓。
噩耗传来
1979年2月27日15时，率全师及配署部队一万多人的160师师长张志信，带部队正在围歼高平外围的越军时，师部机要参谋朱林突然接到前方主攻团发来的一封电文，电文很短，就两行字：张师长之子张力于今日上午11时45分，在西侧丛林267高地侦察战斗中英勇牺牲。参谋们紧急商量后，不敢将电报直接送给张师长，而是把电报送到了师政委李兆贵的手里。李政委看完电文，悲伤了好一阵子。他和师长搭档多年，是看着这个孩子长大的。痛定思痛，李兆贵政委考虑到张师长年过半百，身上又有多种疾病和战伤；而且，当下战事吃紧，万一张师长情绪变化出了乱子，后果不堪设想。
于是，李政委当即宣布不得向张师长泄漏这条消息，否则军法论处。张力调到主攻团之前就在司令部工作，机关里的参谋干事和他都非常要好，相互之间结成了兄弟般的情谊。兄弟突然牺牲了，怎能忍得住？有的就躲在角落偷偷的哭。大家都怕见师长，都躲着师长。整个指挥所笼罩在一片肃静不安的气氛中。身经百战的张师长很快觉察到气氛不对头，一种强烈的不安涌上了他的心头，他反复逼问没有结果，就在指挥所里吼了起来：“我是一师之长，万余条性命掌握在我手中，无论发生了什么事都要告诉我。快告诉我!”李政委见瞒不住了，就把老搭档拉到一边，李政委将话题绕了一圈后，才含着眼泪如实地说了张力牺牲的噩耗。
惊闻儿子阵亡的噩耗，枪林弹雨、指挥若定的张师长，身子陡然不自觉的抖动起来，足足过了三分钟，张师长才从莫大的痛苦中回过神来。他极力控制着情绪：“这里是战场，张力是军人，战场上肯定是要死人的……张力死得其所，他没有给我丢脸，全师还有一万多人等着我张志信，我要为他们的生命、为他们的父母、为这场战争负责。”张师长把失子之痛深深埋在心底，忍受着撕心裂肺的心痛坚持指挥战斗，他异常出色地完成了上级交给的任务。世间之痛莫过于此，一边忍受着近乎让精神崩溃的丧子之痛，一边要头脑冷静的指挥战斗，现实对年过半百的张师长是何等的残忍？
胜利的诀别
战争结束，在160师胜利凯旋的日子里，张志信师长在丧子之痛的巨大打击下，和高强度指挥作业的高压下，一下子衰老了许多，出征前头发微霜，十多天的时间头发几乎全白了，步伐不再矫健，眼神不再炯炯有神，浮肿的眼睑和黑黑的眼圈儿，让人看着心疼。3月29日，张师长来到烈士陵园向献身祖国的勇士们告别。也为了再看一眼儿子的墓碑。那天雾很大，仿佛苍天在哭泣，迷迷蒙蒙、像雨、像雪、像泪，沉沉地笼罩着大地。张师长的步履蹒跚，每走到一个墓碑前，就加上一捧土，深深的鞠上一个躬，在轻轻摸一摸墓碑，仿佛在抚摸烈士的面庞。这些都是孩子，都是和他的儿子一样年纪的孩子啊！他无比的悔恨和自责，他没有照顾好这些孩子，连自己的儿子都没有照顾好，他，怎么向孩子们的父母和自己的老伴儿交代啊？前面又是一座坟茔，他看到了，他看清了，是儿子的墓碑。
张师长愣愣的站在哪里，身子在不停的颤抖，眼睛渐渐模糊了，嘴角嗫喏着。他无论如何也不敢相信，活泼爱动的儿子，睡去后竟是那样沉静，他不忍心去打搅儿子的好梦，但又不自觉的喊了一声：“儿子。。。”张师长一边给儿子的墓上捧土，一边任凭泪水滂沱而下。张师长33岁才盼来儿子张力，在儿子出生的时候。张师长抱着襁褓中的张力转了又转。老师长这辈子，除了军队事业外又多了一份寄托，多了一份欢乐。可是张师长对张立的爱很少表现在行动上，从没有给他讲过故事，从没有带他去过公园。参战之前，张力让妈妈给买块手表。哪知张立刚带上手表，就被老师长发现了，而且硬逼着儿子交出来。并严厉的的告诉儿子，你虽然是师长的儿子，但绝对不能搞特殊。
张师长并没有在儿子坟前停留太多时间，他认认真真的给160师牺牲的所有烈士填完新土后，向着烈士的坟茔深深的鞠了三个躬，向儿子道别，向永远沉睡在边陲的孩子们道别!然后带着滴血的心、忍着悲痛转身离开。儿子和其他48位战友长眠在南疆大地，经历丧子之痛的张师长，更理解白发人送黑发人的痛，因此他对别的烈士家庭竭尽所能的倾注了殷殷的关爱。部队尚驻在广西边境，他便亲自安排布置善后，对准备赴各地做烈士家属安抚工作的人员提出要求，说：“全师49位烈士的家庭，分散在全国7省31个县市，除了我的家你们免去外，其余48个烈士家庭，无论住得多么偏僻，遇到什么样的困难，必须登门做工作，要带礼品，进门时要像亲人一样，喊大伯大妈，叫爷爷奶奶，工作不做好人不走，合理的要求不解决不离开。要知道，突然失去儿子的亲人们是多么难过啊!”
张志信，还我儿子
160师师长张志信的儿子在前线牺牲的消息在一线部队传开，赴前线慰问的中央慰问团团长副总理王震，听说张志信师长的经历后深受感动，特地慰问到该师，紧紧握着张师长的手说：“你的仗打得好，党的本色保持得好，祖国和人民感谢你!”张师长擦着泪，沉默了许久，说：“我最担心的还是老伴。张立的妈妈一生疼爱孩子，如今突然失去了力力，不知会怄成什么样子。副总理王震也是非常的悲痛，他嘱咐张师长一定要保重身体，同时嘱咐54军，军、师、团三级领导回内地后，一起去作张师长家属成翠芳的工作。自部队开赴前线，张师长的老伴成翠芳就没有睡过一夜安稳觉。她一会儿梦到儿子满身血污的来到她的床前、一会儿梦到老伴儿累倒在工作岗位。。。
同年4月28日，在清脆悦耳的锣鼓、爆竹
声中，他知道勇士们凯旋了。倔强的老头子该回来了，可爱的儿子也该回来了!她抑制不住内心的喜悦，乐颠颠的给丈夫和儿子准备洗尘的酒菜。但丈夫和儿子，左等不回、右等不回，酒菜凉了又热，热了又凉，渐渐地，她感到房里弥漫着一种令人不安的冷清。太阳落山了，怎么还不见老头子回来?不见儿子的影子?她开始坐立不安、开始诚惶诚恐了，她不敢去打听，甚至害怕突然传来的敲门声。傍晚时分，一串熟悉的脚步声传来，老头子回来了，她飞一样的跑去打开门，心一下子沉了下来，老头子怎么老成这样啦？步履蹒跚，身子好像也矮了半截，他的身后还跟着军政委陈得禄、师政委李兆贵和儿子的团长李昌。这些人进门时都低着头，喊她老嫂子、大姐时，声调都凄凄凉凉的。
当最后一个人进来后，却单单没有可爱的儿子，成翠芳突然头皮发炸，浑身直打哆嗦，惊恐的扑上去，焦急的抓住张志信师长的手发疯似的哭喊：“我的儿子呢?我的儿子呢?”铁骨铮铮的张师长不敢正视妻子，笔直地立着低着头，像做错了事的孩子。“张志信，你还我的儿子!还我的儿子!”成翠芳一声比一声悲惨的哭叫声震撼着将校们同样悲伤的心。“老嫂子，你坚强些，坚强些。”师政委扶着成翠芳坐下后，压抑着极大的痛苦语不成句地说：“老嫂子，力力是你们的好孩子，是党的好战士……他很勇敢，他光荣牺牲了。”天在旋，地在转，一切都变得模模糊糊，一切都变得晃晃悠悠。
成翠芳怎么也不相信，她心爱的儿子就这样离开了她，永远地走了。她昏了过去……痛彻心扉的伤痛使得成翠芳昏过去好几次，每次醒过来，就想起儿子离开时的背影，就想起儿子的牺牲与老头子的关系。出门时，儿子转身向妈妈敬了军礼，妈妈永远忘不了儿子带着微笑的那个军礼。万万没想到，儿子这一去就永远回不来了，那竟然成了儿子向妈妈敬的最后一个军礼。她像疯了一样捶打老伴儿的胸膛，一遍一遍的哭喊：张志信，你还我的儿子，还我的儿子。而张志信师长一句话都说不出来，只是任凭妻子的责怪，任凭泪水滂沱而下。。。
难寄哀思
1984年6月，戎马生涯39年的张志信师长退到了二线。组织将张师长夫妇安排到武汉一处环境不错的地方安度晚年。可是，老两口最怀念的地方仍是老部队的驻地，那里是生儿养儿的地方，那里是他们的怀念之门，于是，老两口借回部队看幼儿园孩子之机，到了老地方住下来就不想再走了。返回山沟部队后，老两口把全部寄托放在孩子们身上。成翠芳接着干她干了30多年的幼教工作，张师长则给当园长的老伴做下手。老师长为改善孩子的生活，喂养了数十头猪，日子虽劳累点，但老两口一看到自己带的孩子一个个胖乎乎的，聪明伶俐，能歌善舞，就感到特别欣慰。成妈妈还把几十年省吃俭用的积蓄花到了孩子们身上，自费扩建了自家的庭院，加宽厨房，购买玩具，把幼儿园年岁较小的孩子全部转移到家里来。
如此一年又一年，直到1999年底，年过古稀的老师长夫妇已明显地力不从心，老两口才在
