12岁时的张光北，拿到了一架崭新的手风琴。
看似光鲜亮丽，但里面确实血与泪组成，同样也留着一位已故母亲寄托给儿子的爱。
孤独时，张光北会拿出来看，就像看着母亲一样；受欺负时，他会对着“她”说说话；挨饿时，他会拿出来弹奏一曲。
就这样，这架手风琴被他保存到如今。
从没享受过家庭温暖的张光北，因一架手风琴，让他心中留下了“未尽孝”的遗憾。
后来，父亲又娶了继母，但他待她没有一丝芥蒂。
1980年，张光北从部队退役，正好赶上时代的狂潮，他踩着冲浪板头也不回的往演员行业滑去。
从3000多名报考选手中脱颖而出，成为北电表演培训班的一员，与李诚儒、朱琳等人成为同学，经常早到翻窗进入平房教室预习功课。
此时，张山已经成为山东话剧院的一员，何政军还在成都为了能吃饱饭努力工作。
2年后，张光北、何政军、张山都考进中央戏剧学院，成为同班同学。
张山顶着一脸花妆跑到宿舍，让从没见识过的何政军惊为天人，心中默念“原来这就是演员”。
何政军为了成为心目中的演员，学张山说话时带着的那股“山东腔”，为此他常常被张山修理。
尽管冲突不断，但三人成为了要好的朋友，友谊延续至今。
