三、“小说电影化写作”试验的巨大成功
读《叛逆者》中的四个短篇，与以往读小说的体验差别很大，到更像是在看电影，给人最大的感受是紧密。畀愚说“从2007年以来，我坚持在写以民国为背景的中篇，并且认为这是个人对小说电影化写作的某种尝试。直观地说，一个中篇四万字。差不多就是一个剧本的容量，连着读完它大概需要两个小时，也恰好是一部电影的放映时间。”这四个中篇正是这种“小说电影化写作”的最佳例证，它们都人物众多，情节复杂，地域跨度大，四个中篇中任何一个拿出来都足够一部长篇的分量，但作者就是将它们容纳在了一个中篇里，那种密度可想而知，就像看一部绝对优秀的电影，每一帧画面都信息满满，需要全身心投入。
就拿同名中篇《叛逆者》来说，从一开始林楠笙不知如何到了香港躺在手术台上开始，巨大的悬念吸引读者寻找前因。故事很快回到上海，林楠笙执行刺*上村净（童自重）的任务，遇到接应他的当红舞女蓝小姐。然后，林楠笙遇到中共情报员，曾经追过他的朱怡贞，两个人在对方暴露时彼此收留，两人又同时中枪被送往不同的地方治疗。
故事再一次来到香港，林楠笙知道了在香港照顾自己的左丘明吞下情报，自*殉国。另一边，顾慎言派孟安南进入新四军核心做一颗“闲棋”，并以没有秒针的手表作为接头暗号。在左丘明死后纪中原联络到林楠笙，林知道了纪中原假死就是为了让朱怡贞更自由地接近林楠笙并策反他，也知道了自*的左丘明可能早已不再是党国的烈士，而成了中共的。
再然后，故事发生的地点又来到了重庆，顾慎言被软禁，组织还派林楠笙不断试探。日本人轰炸重庆，他逃出软禁地，与林楠笙接头，在接头前就服下毒药，接头中给林留下了情报密码，并扔掉了与孟安南接头的手表。
顾慎言死后，在歌乐山下的招待所遇到了每晚送来给美国士兵寻乐的蓝小姐。为了带蓝小姐离开重庆，林楠笙使用了纪中原给他的联络方式并在到达上海后联络了老潘。此时朱怡贞和孟安南其实也住在上海。突如其来，林楠笙在办公室见到了被捕的老潘，老潘叛变，用情报换酒肉，走出百乐门舞厅就被击毙。原来是林楠笙安排蓝小姐刺*了“叛逆者”老潘，而蓝小姐也死在了这次刺*后。老潘暴露自己其实是为了以他的死让林楠笙与荣将军接头。
林楠笙在朱怡贞的家里发现了那块接头的手表，识破了孟安南的身份，但孟安南还是送他去根据地，其实孟安南也是一个“叛逆者”，他假戏真做将一生奉献给了共产主义事业。但林楠笙并没有到达根据地就被袭击，幸好被一米商救下，在斜塘镇做了一名老师。后来纪中原找到林楠笙将他接到上海。解放后林在电车上倒下，纪中原带来朱怡贞看他，两人在医院相互凝望回顾起伏的一生，说“我们真傻”。
故事中有日本人、国民党、共产党各种身份的人物数十个，地点从上海→香港→重庆→上海→斜塘→上海，辗转大半个中国，人物丰富，情节错综复杂，地域跨度极大，且很少文学作品常用的心理描写来表现人物，而是每一句就像一帧画面，清晰地浮现在读者面前。读这样的小说，真的就像是在观看一部精彩绝伦的电影，畀愚“小说的电影化书写”试验无疑取得了巨大的成功。
四、四个独立中篇？或许还隐藏着牵连的线头
这部作品有四个独立的短篇小说作者，但这四个独立的短篇之间有似乎若隐若现有隐隐约约的牵连。
《叛逆者》中林楠笙以华兴洋行帮办的身份在上海做情报工作时，经常去一家叫做雅力士的酒吧与一个有一半俄罗斯血统的调酒师，也就是中共留在上海的情报员去交换情报，顺便喝一杯“叫不上名字”的混合酒，这种混合酒会不会是《氰化钾》中唐雅与姜泳男在white night 酒吧喝的那种“尚未命名的鸡尾酒”，也就是最后命名为氰化钾的鸡尾酒呢？
《叛逆者》中顾慎言最后一次去见林楠笙前“从怀里掏出一个小银盒，打开，取出一个药丸，就着茶水吞不下”，《邮差》里秀芬去执行最后一个刺*任务后，没跑几步就被我打了，“枪声还在响彻，秀芬能看到自己的血在路灯下是黑色的，他用力咬破嘴里的蜡丸，静静的躺在雪地里，静静的倾听着整个世界远去”，他们最后留给自己的正是“氰化钾”。
更重要的是，在这四个中篇中几乎每一篇都会提到一个地名叫做斜塘镇，所有的故事都在斜塘镇交叉。其实斜塘正是作者生活的地方西塘，一字之改，巧妙绝伦，有斜方有正，这正是作者小说里斜与正、阴与阳、生与死、坚守与背叛交织辩证的主题。
五、没有叛逆的《叛逆者》
这部小说的题目叫做《叛逆者》，故事里的每一个人物似乎都是叛逆者，但仔细体会，他们又都一直遵从着自己的内心，从来不曾叛逆。观察畀愚之前小说的题目，似乎题目与内容之间，都有着一种反衬的关系，比如《我们的生活多美好》里面所写的生活其实并不美好，比如《罗曼史》其实是一部真正的反罗曼史，再比如《田园诗》里本没有田园诗的影子，而完全是一片堕落颓废的景象。
《叛逆者》中，他们或许是党国的叛逆者，是中统、军统的叛逆者，但他们一直在巨大的时代洪流中，被巨大的内心挣扎与决裂后，依然选择听从自己内心的声音，他们从未做过自己的叛逆者，不叛逆内心的叛逆其实只是一种选择，虽然这种选择有时候很艰难，还要付出沉重的代价，但这并不是真正的叛逆，而是另一种坚守。
曹文学
2020年7月7日夜
