荒漠草寇的弱肉强食，也是遇强则弱的生存技能。
英雄？大圣？
这是周星驰编织的第一层谎言：
所谓英雄主义，不过是吹大气球玩的幻觉。
故事里，人世间，要想咂摸出人味，先从做一条“狗”开始。
故事分成两集，宝盒与月光，五百年前后。
周星驰在至尊宝身上完成的是“人”与“狗”的交错游戏，就像移魂大法。
第一集《月光宝盒》。
至尊宝落草为寇，并不知道自己是孙悟空转世。
他集结一帮兄弟开黑店打劫，浑身痞气。
偶遇春三十娘这样的狠角色，为保命，不惜三拜九叩。
这是他最“狗”的时刻。
也是他人味最浓的阶段。
尽管剧情数次暗示他是猴王转世。
但此时至尊宝就是个下九流的痞子、土匪。
没前途，没原则。
做山贼，底下的兄弟说骑墙就骑墙，管理全靠吓唬、忽悠与哄骗。
做男人，看到白晶晶动了心，剃胡子，穿上伯虎装，被骂，又赶紧拿毛笔插鼻孔，找回彪悍风格。
△ 毛笔当鼻毛，对精英文化最辛辣的讽刺
狗眼看人低，把菩提老祖当老骗子打了，直到对方给了照妖镜才信。
爱上一个“马子”（沿用电影牛魔王的称呼）白晶晶，先是荷尔蒙冲动，然后才是走了心，要救对方在自尽之前，这才数次演练月光宝盒，回到五百年前。
最招黑的是，自己回到过去要救白晶晶，却根本还没搞清楚，自己所爱非人。
渣吗？
或许。
Sir觉得，这不正是红尘中痴男怨女的真实状态。
背叛说来就来，欲火随时缠身。
你情我愿，内心却不敢提那三个字：我爱你。
何况还要加时间：一万年。
这样的“渣”，在1995年，就是都市爱情“正确”的模样。
