今天我们说亚瑟·克拉克的《太空漫游》四部曲的最后一部《3001：太空漫游》，这部作品在这里就大结局了。先来回顾一下之前的内容：在银河系里，有一个超级文明，咱们就管他叫银河系主宰。主宰在银河系到处扶植别的文明，就像一个人在菜园子里到处种菜一样。在人类还是猿人的时候，他就扶植了人类。为了方便管理呢，主宰还吸收了三位人类阵营的成员，把这三个人变成了一种半人半神的状态。他们拥有超强的能力，他们一起帮助老大哥来管理人类。在前两部里，大家的关系都还是比较融洽的，但到了第三部里，人类不太听话，明确违背了主宰的禁令。
那在这第四部里，主宰会做出什么样的惩罚呢？下面，我们就一起来进入《3001：太空漫游》。
这一部的主要内容，就是银河系主宰惩罚人类，人类反抗的过程。在上一部里，人类犯规了，让别去木卫二，你偏去。那你就承担后果吧。那这个后果是什么？人类又是怎么面对的呢？我们一起进入小说。
故事一开篇就是3001年。距离上一部的2061年，又过去了将近1000年。先给你说说这1000年里比较重要的事。在2304年的时候，有一颗小行星撞了地球，这次撞击的地点是太平洋，造成了巨大的海啸和几百万人死亡。这次悲剧一下子把人类撞醒了，就是不能只有地球一个家园，要把鸡蛋放在不同的篮子里。人类就开始往太阳系的其他行星殖民，这是3001年一个大的时代背景。
在3001年，人类已经在火星、木星、土星的一些卫星上，建立了基地。但殖民的过程里，人类遇到一个问题，那就是像金星和水星这样的行星，非常缺水。人类想出的办法，就是从更远的地方找来冰块，然后运到这两个星球上。
故事的最开始，就发生在这么一艘找冰的飞船上。找冰的工作是这样的，在海王星外围的小行星带上有大量的小行星，它们的主要成分就是冰块。这个小行星带，叫柯伊伯带。这艘飞船在冰块里面挑大的，几十亿吨重的冰块，给它一个推动力，让冰块朝太阳系里面飞，宇宙里是几乎没有阻力的，冰块会在50年后，几乎保持初始速度飞到金星。就相当于给金星补充了几十亿吨的水。
人类同时派出了很多这样的飞船在作业，全都到柯伊伯带去推冰，像愚公移山一样，一点点改造运水，改造金星。这天，一艘推冰的飞船突然接到地球消息，要求它马上赶回地球和木星之间的轨道，说是要去执行一个拯救任务。飞船就来到了木星附近，结果真的在宇宙空间里发现了一个穿着宇航服的宇航员。这个人就是在《太空漫游》第一部里，被智能电脑哈尔*死的人类宇航员普尔。
我们稍微闪回一下，在小说的第一部，也就是在2001年，当时人类派了一艘飞船去木星上执行任务。结果半路上，有一台叫哈尔的电脑产生了独立意识，这个哈尔就制造了一场星际事故，在宇宙空间里*死了这个叫普尔的宇航员。因为宇宙空间是绝对零度，加上没有细菌，所以普尔的尸体在宇宙飘了1000年，保存还很完整。普尔的尸体被送回了地球。当时地球的科学技术已经很发达了，所以经过特殊的治疗，普尔在1000年后重新睁开了眼睛，而他的记忆还停留在自己当时被哈尔*死之前的一刻。
下面，我们就随着普尔的眼睛，一起看看3001年的世界是什么样子。
首先，普尔眼前的医生一看就是混血，就像今天我们看到的巴西人那种感觉，综合了中西方的特点。当时人类已经发生了充分的民族大融合，纯种的白种人、黄种人、或者黑色人种已经很少了。眼前的几个医生之间说的应该是英语，但普尔基本听不懂，只能听懂一些个别的单词。但很奇怪的是，普尔说的话，医生们却都能听懂。普尔问，你们怎么能听懂我说的古代英语呢？医生指了指自己的脑袋，说，我有脑帽。那个时代的人脑袋上，都安着一个叫“脑帽”的特殊设备。其实就是一块直接连接大脑的外置硬盘，可以扩展人类的知识。比如说，你要想学古英语，就在脑帽上插一个古英语的学习教程，就像插U盘一样，然后这个人眼睛咕噜咕噜一转，不一会就能说古英语了。所以在3001年，人类的语言已经没有隔阂了，每个人都能说世界上任何一种语言。而普尔身边的人，为了照顾他，都事先输入了古英语的数据。
医生们说，生活在3001年，是必须安装脑帽的，就像2017年的人要有手机一样。没想到普尔第一个担心是，那我不就变成秃子了？听他这么说，所有人都乐了，然后有好几个大美女医生，一把把脑袋上的假发揪下来了，说这个时代，每个人都是秃子，大家平时戴的都是假发。哦，这下普尔没有心理障碍了。在装了脑帽之后，普尔先学了一堆知识，物理、数学、历史、社会学、生物学。这个过程有点像在书店买书，但省去了学习的时间，只要点一下与脑帽同步，唰，你瞬间就都会了。好，这是第一个大变化，人类脑袋上有脑帽。
下一个大的变化是，到了那个时候，大量的人类是不生活在地面上的，都生活在海拔大概3万米高的半空中，这个高度是我们今天飞机飞行高度的3倍。人类在这个高度的轨道上，修建了一个巨大的太空环。有点像给地球套了一个救生圈的那个感觉。而为了让这个大环能在半空中立起来，人类建立了四个巨大的塔基，分别是非洲塔、亚洲塔、美洲塔和太平洋塔，把这个环固定在地球上。这里解释一下，为什么当时的人类要生活在半空中？这个道理有点像要造船，就要靠近海边，而要造一艘宇宙飞船，就要尽可能地靠近宇宙。
你想，如果先在地球上造好一艘巨大的宇宙飞船，再把它发送到太空去，那得多难。但如果我们用很多台火箭，像蚂蚁搬家一样，一点点把零件都运到太空里，在太空的无重力环境里拼装，就相对容易得多。可以这么说，人类要成为一个面向太阳系的文明，这样的无重力星港是必须的。
咱们回到普尔这里。普尔在被人治疗好之后，就在星港里逛来逛去。接下来小说里描写了很多普尔怎么和身边的人交往的故事。其中有一个帮助他做恢复训练的美女教练，一来一往还成了普尔的女朋友。这一段没发生什么重要情节，一句话概括就是，普尔渐渐适应了3001年的生活。到这，这部小说已经进行到了一半的篇幅。
故事的真正开始，是从有一天普尔逛星港开始的。这天，普尔在星港发现，这里有各种星际航班，有到木星的，有到木星的卫星的，就像今天的国际航班一样方便。看到木星，普尔心里就痒痒了，决定去木星看看。而真正故事情节的展开，是从普尔的木星之旅开始的。下面，我们一起来进入这部小说的下半部分，也是《太空漫游》四部曲的大结局。
普尔坐着宇宙飞船，靠近了木星轨道。首先，他看到的是木星变成第二个太阳之后的奇景，然后，他看到了木星的四颗最大的卫星，在这四颗卫星上，人类都已经建立了殖民地。首先是木卫一，这是个火山喷发非常频繁的卫星，只有很少的科学家常驻在上面，主要是在研究这个卫星的地质状况。木卫一的地下熔岩非常活跃，星球上四处岩浆迸发，小说里有这么一句话，说整个木卫一的地图，隔几年就得换一次，因为地表每天都在变化，不是这裂了，就是那又喷发了。
