在这个世界上，所有人都在关心你飞得高不高，只有父母关心你飞得累不累。
可是当这个角色是父母自己的时候，他们却忘了，在地上仰望着的你也在关心他飞得累不累。
在《长空之王》这部电影里面，带给我触动画面很多，最让我动容的，恰恰是整部电影里面最克制的、画面不多的父子情。
在电影中，父子俩“同框”的戏份并不多。
胡军扮演的飞行大队长张挺，儿子出生的时候不在身边，在飞枭龙战机，于是给儿子取名“枭龙”。只这一个细节就可以看出，在枭龙的成长过程中，作为父亲的张挺肯定是经常缺席的。
可是——当身边所有同学都在说沙尘暴的时候，枭龙却一边颠球一边淡定地说：是073（张挺的编号）回来了。这勉强算是父子的第一次同框。
尽管没有称呼爸爸或者父亲，而是直接叫了父亲的编号，剧中大多时候都是如此。但是这种对父亲的了解，不就是枭龙对父亲的爱！而且叫编号显得不像父子，更像是朋友，说明父子关系肯定很好。
父子第二次同框，是在张挺家聚会，在这里，通过雷宇问枭龙为什么要蒙着眼睛颠球，引出了父子俩的一个约定：只要枭龙蒙着眼睛颠球20个，张挺就去学校上空飞一圈。
从这短短的一句话可以看出枭龙对父亲的崇拜和仰望，也可以看出张挺对儿子的疼爱，而这种疼爱是张扬又内敛，理智而充满感性的，这不是盲目的溺爱。
第三次同框，当张挺驾驶的歼击机起火，划过学校前方，在远处坠落时，枭龙的目光死死盯着飞机，内心直觉是073却又害怕不敢承认，这种躲避和不愿相信真的直击人心。
张挺驾驶的战机起火后，由于下方是城市，张挺错过最佳跳伞时机，一直将起火的飞机驾驶到无人区，当他终于可以跳伞的时候，跳伞的弹射装置却出现故障，画面中，张挺反复拉着拉弹射装置……在电影院的我也在想：再试一次，再试一次，也许会有奇迹出现呢。
我们或许对试飞员不了解，但是抛开张挺试飞员的身份，他也是一位父亲啊，一个鲜活的生命啊，他爱他的家人，爱他的妻子，爱他的儿子。所以哪怕只有一线生机，他也要努力争取。
正如他自己所说：“谁的命不是命啊？都是爹生娘养的，金贵着呢。”
可是他又说了：“作为军人，性命加使命，才是我们的生命。”
所以，他只能舍小家为大家。
他只能将对儿子、对家人的爱放在国家利益之后。
最后一次同框，是在张挺的葬礼上，枭龙在电影中唯一一次叫了“爸爸”，撕心裂肺，可是躺着的“木头人”张挺却再也无法回答了。
不管儿子的足球踢得有多好，他再也无法完成和儿子的约定了……
那一刻，在电影院里，两行泪水划过我的脸颊。在我生命中，与父亲也总是聚少离多，父亲常年在外工作，每年就能见上一面。可是2021年9月9日，父亲走了。
在电影中还有另外两位父亲，雷宇的父亲和邓放的父亲。
雷宇在试飞过程中因为特情跳伞，落地后被降落伞拖行数十米，受伤严重。收到儿子立功消息的父母，立马来到儿子试飞的基地，他们不是来分享儿子立功的喜悦，而是来劝说儿子放弃做一个试飞员。
雷宇想当飞行员，父亲不同意，两人已多年不说话。
但是，当父亲看到儿子拄着拐却依然坚定的眼神，那一刻，作为一名父亲，他选择带着哭哭啼啼的母亲离开。“想飞就飞”——四个字给了雷宇最坚决的支持。
父亲就是这样，反对是最坚决的，支持亦是最坚决的。
邓放的身上一直贴身保存着他父亲留给他的遗物。他的父亲，是一名牺牲在一线的飞行员。所以他立志要成为一名试飞员，测试出飞机的极限性能，把最安全最可靠的飞机送到一线，让前线的战友们可以安全飞行，让父亲的悲剧不再上演。
所以在邓放的成长过程中，父亲看似一直缺席，却又时刻相伴。没有父亲，就没有邓放；没有英雄的父亲，就没有英雄的试飞员邓放。
《长空之王》，作为聚焦“试飞员”这一刀尖舞者的军旅题材的荧幕大戏，家国情怀、民族大义无疑是电影的主旋律。但我认为恰恰是隐匿在家国情怀、民族大义背后的父子亲情，为电影或宏大激烈、或悲伤沉郁的氛围增添了一抹真实而平淡的温情。
脱下戎装，他——是一个父亲。
最后，致敬所有的飞行员，希望你们每一次飞行都能平安归来，因为在地上有一双关切、仰望的目光一直注视着你回来的方向。
