在最新一期的教练之声(coaches' voice)论坛上,前切尔西和三狮中场乔科尔提笔亲书,回顾了自己的足球生活,和穆里尼奥之间的轶事,还谈到了自己对教练角色的理解...
一个另类,那就是我。我11岁时才第一次加入一支球队。那时我开始意识到,我跟其他孩子不太一样。我身上有他们不具备的特质,因为从来没有人教过我怎样踢球,我就是自己琢磨,希望可以踢出点儿花样来。
比起看球,我总是更喜欢亲自上场用脚去感受。我爸不是球迷,所以小时候我常常跟一个伙伴还有他爸一起去斯坦福桥,但我还是更喜欢自己踢。
自从我在幼儿园看到一个孩子把球高高踢起,看着它落地,再弹起,然后用头去接住... 记得那天剩下的时光我一直试着重复他的动作,从此在我的生命中,足球再也没离开过。对墙踢,挑起球,凌空踢,我乐此不疲。
1990年意大利之夏,我们全家第一次坐在一起观看比赛,而那改变了我的一切。我看到了足球如何让人靠的更近,小到我家,大到整个国家。我坐在离电视最近的地方,仔细观看加扎的表现,心里想,我也要为英格兰队踢球,我要为英格兰出战世界杯。T
那时候的英国足球和现在很不一样。没人关注10号位,也没有三条线之说,控球还不受待见,在对方紧逼时拿得住球也就那么回事儿。英国足球当时的样子基本是,向前踢,分边,传中,头球!
现在的比赛无疑更丰富了。我对自己的贡献感到骄傲,如果我可以用所有的奖牌,荣耀还有钱来换取重新来过,我愿意这样做。
正如开篇所说,我是个另类。在我职业生涯的很长一段时间,人们总是聚焦于我不能做的事,而非我所擅长。
当然,那都是生命旅程的一部分。现在的我正在接近踢球生涯的终点,我可以用所有的经验来帮助自己走好下一步,成为一名教练。
作为一个年轻球员,我面对的第一个困难是选择一家俱乐部。在加入第一支球队半年后,伦敦的所有球队都想要我。一个全新的世界在我眼前展开,那感觉好极了。我会去曼联试一试,再到埃弗顿去踢一踢,那段时间爽呆了,每周我能踢四五场比赛。
但只有一个地方我感觉真正适合我,那就是西汉姆联青训学院。他们有着最好的球员和最好的教练。即便是少不更事,有时你还是得相信自己的直觉。我不会知道兰帕德,里奥-费迪南德和迈克尔-卡里克都出自那里,我只是凭着初生牛犊的冲劲。
学习如何面对公众则完全是另一回事。我15岁时,有一家小报在头版报道中说我一周赚5千镑,比英国首相工资还高。但这是彻底的杜撰,我跟其他西汉姆联学院的年轻球员挣的一样多,差不多就是够个生活和交通。但真相似乎并不重要。我的整个世界都要改变了,忽然间,我觉得自己被盯上了。
我处理压力的能力还不错,场外的东西从来没有影响到比赛中的表现。事实上,当两年后我在英超首秀面对曼联时,心里想的是,“我准备好了,现在我是一名职业球员,这只是另一场比赛而已。”老特拉福德于我只是另一块比赛场地,虽然我做的第一件事是给了斯塔姆一脚...
3年后,我站在了世界杯的赛场。虽然没有踢多少比赛,但去了那里已经收获良多。我在里奥身边,他就要加入曼联了,还有其他曼联队的球员,他们常踢欧冠联赛,那让我觉得,我必须要上一个台阶。
我想跟西汉姆联一起上。前一个赛季我们排名第7,离欧战并不遥远,也许在夏天买上几个好人,我想,我们应该可以大干一场。
但是那年夏天,我们卖掉的人更多,导致开季一路走低。后来还用后卫伊恩-皮尔斯打了6个礼拜前锋,因为板凳上没人。21岁的我戴着队长袖标,试图将球队拽出泥潭。
最终我们拿到了42分,还是降级了。
我知道是时候重新出发了,我想成为英格兰队的主力,想踢欧冠联赛,想赢得锦标,我想登上下一个台阶。
我和拉涅利见了面,很喜欢他的理念,喜欢他看待足球的态度,所以我做了决定。在国王路的一家咖啡厅里,我爸和经纪人谈妥了我加入切尔西的合同,也就几个小时,那是我做过的最好的决定之一。
当时的蓝军正在狂飙急进。阿布拉莫维奇刚刚入主,他们签下了一众世界级球星,我只是个小兵,真的,但我不在乎,我就是这么个愣货,随你们怎么叫。我的态度是:我来了,我就要比赛。
那个赛季很疯狂,我们最终排在第二,打进了欧冠半决赛,但最后的结局是,拉涅利离开了。
前一个赛季,我看了穆里尼奥率领波尔图夺得欧冠的比赛,对这个人有几分敬意。而当他来到切尔西后,面对本尊,我更是佩服的不行,我能感觉的到,这个人将把切尔西带向另一个高度。
而他对我?可以说毫不客气,人多处也从不给面儿。现在回看,虽然有几次我真的很生气,但其实他是对的。他知道如何激发我,将我最原始的能量发掘出来。他知道如果在这一场比赛中拿下我,下一场比赛替补登场的20分钟里,我可以呈现出完全一个境界。
他可不只会训人,我记得他告诉媒体,兰帕德是世界上最好的球员。在当时,弗兰克有点儿缺乏信心,但当穆里尼奥说了那番话后,他就像变了个人,而那提高的几十个百分点是之前我从弗兰克身上没看到过的。穆里尼奥知道怎样去激发不同的人。
人们都在说是穆里尼奥真正改变了我,事实的确是这样。以前的我就想着自己踢好,想着拥有更多的创造力,享受我爱踢的足球。但我们生活的这个环境里,理想主义不能为你在周六的比赛中带来3分,不能帮你的教练保住他的工作,所以改变是必须的。
但有时,我还是会回到自己的老路上,不管他叮嘱我多少次,我总是会带出一些自己的东西,这时候我会主动举手示意,“对不起,教练,我不应该那样。”但是穆里尼奥让我成为了一个更加全面的球员,在当时的切尔西,我呈现出了自己所能贡献的最好的自己。
天有不测风云,2009年,十字韧带撕裂改变了一切。那之后,我再也回不到之前的状态。有时候说服自己真的很困难,你总是努力再次爬上那座高峰。但我的比赛风格对脚下速度和锐度依赖很高,而那场伤病让这些指标都有不同程度的下降。
我依然遇到了很多的美好,为利物浦踢球,在科普看台前破门,为里尔征战欧冠。但那6个年头,伤病与我如影随形,我能随时感觉到它对我的威胁。
可以再次稳定发挥时,我已三十有三,那种感觉就像是我破解了某种密码,我知道如何管理自己的身体了。
就在那时,我第二次爱上了足球。
原生态的,你懂吧?菜地般的场子,周二的晚上,几千人的嘶吼,你在场上被各种踢踹。考文垂距离欧冠之夜的斯坦福桥非常遥远,但我依然热爱那里。
现在,我在美国为坦帕湾踢球,也在更多的去学习关于足球的一切,无论是场上还是场下。
很快,我就要从一个老球员变成一个新教练,但我已准备就绪。准备好去倾听,学习并浸淫其中。我会犯错,但会从中汲取教训,然后变得更好。我会用球员时代对付压力和伤病的经验。但也不能全靠那些,人必须要向前看,看看未来的足球会怎样发展,而非活在过去,迷失于曾经的美好。
用激情去点燃生活,对我来说,这将是我生命的下一个台阶,更高的台阶。
(杨枪)