在最新一期的教练之声（coaches' voice）论坛上，前切尔西和三狮中场乔科尔提笔亲书，回顾了自己的足球生活，和穆里尼奥之间的轶事，还谈到了自己对教练角色的理解...
一个另类，那就是我。我11岁时才第一次加入一支球队。那时我开始意识到，我跟其他孩子不太一样。我身上有他们不具备的特质，因为从来没有人教过我怎样踢球，我就是自己琢磨，希望可以踢出点儿花样来。
比起看球，我总是更喜欢亲自上场用脚去感受。我爸不是球迷，所以小时候我常常跟一个伙伴还有他爸一起去斯坦福桥，但我还是更喜欢自己踢。
自从我在幼儿园看到一个孩子把球高高踢起，看着它落地，再弹起，然后用头去接住... 记得那天剩下的时光我一直试着重复他的动作，从此在我的生命中，足球再也没离开过。对墙踢，挑起球，凌空踢，我乐此不疲。
1990年意大利之夏，我们全家第一次坐在一起观看比赛，而那改变了我的一切。我看到了足球如何让人靠的更近，小到我家，大到整个国家。我坐在离电视最近的地方，仔细观看加扎的表现，心里想，我也要为英格兰队踢球，我要为英格兰出战世界杯。T
那时候的英国足球和现在很不一样。没人关注10号位，也没有三条线之说，控球还不受待见，在对方紧逼时拿得住球也就那么回事儿。英国足球当时的样子基本是，向前踢，分边，传中，头球！
现在的比赛无疑更丰富了。我对自己的贡献感到骄傲，如果我可以用所有的奖牌，荣耀还有钱来换取重新来过，我愿意这样做。
正如开篇所说，我是个另类。在我职业生涯的很长一段时间，人们总是聚焦于我不能做的事，而非我所擅长。
当然，那都是生命旅程的一部分。现在的我正在接近踢球生涯的终点，我可以用所有的经验来帮助自己走好下一步，成为一名教练。
作为一个年轻球员，我面对的第一个困难是选择一家俱乐部。在加入第一支球队半年后，伦敦的所有球队都想要我。一个全新的世界在我眼前展开，那感觉好极了。我会去曼联试一试，再到埃弗顿去踢一踢，那段时间爽呆了，每周我能踢四五场比赛。
但只有一个地方我感觉真正适合我，那就是西汉姆联青训学院。他们有着最好的球员和最好的教练。即便是少不更事，有时你还是得相信自己的直觉。我不会知道兰帕德，里奥-费迪南德和迈克尔-卡里克都出自那里，我只是凭着初生牛犊的冲劲。
学习如何面对公众则完全是另一回事。我15岁时，有一家小报在头版报道中说我一周赚5千镑，比英国首相工资还高。但这是彻底的杜撰，我跟其他西汉姆联学院的年轻球员挣的一样多，差不多就是够个生活和交通。但真相似乎并不重要。我的整个世界都要改变了，忽然间，我觉得自己被盯上了。
我处理压力的能力还不错，场外的东西从来没有影响到比赛中的表现。事实上，当两年后我在英超首秀面对曼联时，心里想的是，“我准备好了，现在我是一名职业球员，这只是另一场比赛而已。”老特拉福德于我只是另一块比赛场地，虽然我做的第一件事是给了斯塔姆一脚...
3年后，我站在了世界杯的赛场。虽然没有踢多少比赛，但去了那里已经收获良多。我在里奥身边，他就要加入曼联了，还有其他曼联队的球员，他们常踢欧冠联赛，那让我觉得，我必须要上一个台阶。
我想跟西汉姆联一起上。前一个赛季我们排名第7，离欧战并不遥远，也许在夏天买上几个好人，我想，我们应该可以大干一场。
但是那年夏天，我们卖掉的人更多，导致开季一路走低。后来还用后卫伊恩-皮尔斯打了6个礼拜前锋，因为板凳上没人。21岁的我戴着队长袖标，试图将球队拽出泥潭。
最终我们拿到了42分，还是降级了。
我知道是时候重新出发了，我想成为英格兰队的主力，想踢欧冠联赛，想赢得锦标，我想登上下一个台阶。
我和拉涅利见了面，很喜欢他的理念，喜欢他看待足球的态度，所以我做了决定。在国王路的一家咖啡厅里，我爸和经纪人谈妥了我加入切尔西的合同，也就几个小时，那是我做过的最好的决定之一。
当时的蓝军正在狂飙急进。阿布拉莫维奇刚刚入主，他们签下了一众世界级球星，我只是个小兵，真的，但我不在乎，我就是这么个愣货，随你们怎么叫。我的态度是：我来了，我就要比赛。
那个赛季很疯狂，我们最终排在第二，打进了欧冠半决赛，但最后的结局是，拉涅利离开了。
前一个赛季，我看了穆里尼奥率领波尔图夺得欧冠的比赛，对这个人有几分敬意。而当他来到切尔西后，面对本尊，我更是佩服的不行，我能感觉的到，这个人将把切尔西带向另一个高度。
而他对我？可以说毫不客气，人多处也从不给面儿。现在回看，虽然有几次我真的很生气，但其实他是对的。他知道如何激发我，将我最原始的能量发掘出来。他知道如果在这一场比赛中拿下我，下一场比赛替补登场的20分钟里，我可以呈现出完全一个境界。
他可不只会训人，我记得他告诉媒体，兰帕德是世界上最好的球员。在当时，弗兰克有点儿缺乏信心，但当穆里尼奥说了那番话后，他就像变了个人，而那提高的几十个百分点是之前我从弗兰克身上没看到过的。穆里尼奥知道怎样去激发不同的人。
人们都在说是穆里尼奥真正改变了我，事实的确是这样。以前的我就想着自己踢好，想着拥有更多的创造力，享受我爱踢的足球。但我们生活的这个环境里，理想主义不能为你在周六的比赛中带来3分，不能帮你的教练保住他的工作，所以改变是必须的。
但有时，我还是会回到自己的老路上，不管他叮嘱我多少次，我总是会带出一些自己的东西，这时候我会主动举手示意，“对不起，教练，我不应该那样。”但是穆里尼奥让我成为了一个更加全面的球员，在当时的切尔西，我呈现出了自己所能贡献的最好的自己。
天有不测风云，2009年，十字韧带撕裂改变了一切。那之后，我再也回不到之前的状态。有时候说服自己真的很困难，你总是努力再次爬上那座高峰。但我的比赛风格对脚下速度和锐度依赖很高，而那场伤病让这些指标都有不同程度的下降。
我依然遇到了很多的美好，为利物浦踢球，在科普看台前破门，为里尔征战欧冠。但那6个年头，伤病与我如影随形，我能随时感觉到它对我的威胁。
可以再次稳定发挥时，我已三十有三，那种感觉就像是我破解了某种密码，我知道如何管理自己的身体了。
就在那时，我第二次爱上了足球。
原生态的，你懂吧？菜地般的场子，周二的晚上，几千人的嘶吼，你在场上被各种踢踹。考文垂距离欧冠之夜的斯坦福桥非常遥远，但我依然热爱那里。
现在，我在美国为坦帕湾踢球，也在更多的去学习关于足球的一切，无论是场上还是场下。
很快，我就要从一个老球员变成一个新教练，但我已准备就绪。准备好去倾听，学习并浸淫其中。我会犯错，但会从中汲取教训，然后变得更好。我会用球员时代对付压力和伤病的经验。但也不能全靠那些，人必须要向前看，看看未来的足球会怎样发展，而非活在过去，迷失于曾经的美好。
用激情去点燃生活，对我来说，这将是我生命的下一个台阶，更高的台阶。
（杨枪）
