为她制定补课计划，抓着她让她学习；
为了给她特殊的生日礼物，用父亲从非洲带给他的鸵鸟蛋壳做成礼物送给她，蛋壳破了后，不甘心的他又做成小盆栽，偷偷放在她的窗台；
甚至，他捡起耿耿那个被压扁的钢笔套，弄好后还觉得不满意，干脆把自己那个完好的钢笔套给她才觉得满意，当然这个小动作耿耿都是不知道的（这个修钢笔套的细节我刚开始其实没明白什么意思，后来再看才明白，在小细节上很能体现他的心思，耿耿再小的事都在他心里，他愿意把自己认为好的东西给她）。
可就是这些小事，如春雨入心田，温暖了耿耿同样自卑敏感的心。
余淮和耿耿都是不善表达，内心羞涩的性格，却也同样感性，执拗。
他们把对方放在心里，为了彼此的未来，小心着努力着。
04
路星河的青春不是大多数人的青春，因为他做了我们想做却都不敢做的事，他过得太随心所欲，太自由自在：课想上就上、老师想怼就怼、考试卷想交就交、喜欢谁想表白就轰动表白才不管女孩愿不愿意。
这样耀眼炫目的青春，任谁都羡慕，但是只是羡慕，“条条大路通罗马”，而他就出生在罗马，他的人生有千万条路可以走，只有他没有带着高考的紧箍咒。
姑且把他当一个幻想的青春模板吧！
他就是本剧的玛丽苏担当——为了爽而爽的臆想。
和他相比，余淮过的纠结脆弱：只是因为对物理的痴迷热爱，就决定走上竞赛保送的艰险道路。明知道自己不如林杨周末他们天赋异禀，他一边惶恐不安，提心吊胆，一边看似满不在乎，其实拼尽全力。可还是会在高手如云的竞赛尖子生中心生自卑。
家境的普通让他不能随心所欲，摆在他面前的道路那么窄，他是这个家庭所有的希望，母亲每天念叨着哭诉着，导致他心理压力太大，他不允许自己有丝毫懈怠。
耿耿的理解安慰是他唯一能透气的一个情绪出口。
期望越大，压力越大，失望越大，余淮的心理早已失衡，一到决定性的关键时刻他就慌得六神无主，一点小事就容易引起他情绪上的巨大波动。
他们约定好一起考到北京，可后来，经历一次次关口时，他都会掉链子，厄运仿佛盯上他一样，总是反复虐他：
竞赛失利，第一次高考失利，黯然败走，一心复读；
第二次高考，终于梦想成真考上清华，却因为母亲的病无奈忍痛放弃；
喜欢耿耿也阴差阳错看到别的男孩对她表白，他在误会后转身黯然离开；
日夜兼程地修完学分只为考取公费留学，终于逆袭成功去美国读博；
可母亲病危的现实还是把他拖回了现实的无助，他的母亲向耿耿哭诉她对余淮的拖累愧疚，余淮也只是云淡风轻地倾诉这些年的遭遇，轻叹自己的天真。
他没有一路顺风，却依然乘风破浪，抵达过内心的圣殿，也经历过人间的地狱，一颗心上刀山下火海，反复煎熬蹉跎，当初的鲜衣怒马，经历这么多，归来时已是一身沧桑，再无少年得意……
05
耿耿是善良的懂事的，多年后，她依然是那个温柔细腻的倔强姑娘，知世故而不世故，这是多么难能可贵。
此刻的余淮已经处在人生最艰难的时刻，耿耿几乎在第一时间就原谅了余淮这些年的不辞而别。
因为懂得，所以慈悲！
余淮的翅膀一次次被命运折断，身心俱疲，跌落谷底，她想要伸手拉他，可是他放弃了——耿耿，我会拖累你！
她一次次坚持着，不放弃——当初的你喜欢那么不起眼的我，没有放弃我，现在的我，依然喜欢你，想要与你同行！
