如今的奉贤新城与市中心城区没有多少区别，新建的奉贤区南桥东大型居住社区徐里桥文化活动中心设施齐全，老人们平时来这里锻炼身体，参加文娱活动。每周五中午12点到1点半，68岁的褚桂明在这里教大家唱《白杨村山歌》。这首流传于奉贤的吴语长篇叙事民歌是上海市非遗项目，共18个篇章，长达3100多行，是江南地区最长的叙事诗之一。他毫不夸张地说，“真要唱起来，几天几夜都唱不完。”
褚桂明在唱山歌 赖鑫琳 摄
《白杨村山歌》句式多变、活泼自如，具有浓郁的江南气息，2006年成为市级非物质文化遗产。据上海市非物质文化遗产保护中心统计，截至2023年，上海流传的民歌被列入市级非遗项目的有8个，非遗传承人12位，还有不少民歌爱好者在学习和传承这些非遗民歌。褚桂明正是一位民歌爱好者。
最近，褚桂明正在奉贤区文化馆工作人员的帮助下整理田山歌唱段，希望能编排得更加动听、富有当下审美，让年轻人听得懂、能接受，把山歌传唱出去。
辛勤劳作时哼唱
从文化活动中心出来，沿着浦星公路往前，寻到一片农田，路口立着“行前村”的石碑，田里水稻绿油油的，长势喜人。褚桂明走进田埂间的小道上，脚下踩的泥巴亲切熟悉，他小时候种过田，看一眼就知道作物的生长情况。
这片土地叫作金汇镇，以前属于齐贤。褚桂明是土生土长的奉贤人，他换过很多工作，但都没有离开齐贤。拿出歌词本，褚桂明唱起《白杨村山歌》，清亮的嗓音如同云雀，一下子窜到天上。“哎嘿！伊呦伊呦伊呦伊呦伊呦哎……”
褚桂明在田间唱山歌 赖鑫琳 摄
褚桂明天生一副好嗓子，声音清亮，这是遗传自父亲的天赋。他生于1955年，出生时，父亲已经四十几岁，两人在一起的时间并不长。父亲是渔民，褚桂明小时候常见父亲清晨三四点就要出去捕鱼，很晚才回家。褚桂明听过父亲唱山歌，优美动人。如今唱起《白杨村山歌》，他常常想起父亲，惋惜，“要是那时能跟他学一点山歌就好了……”
《白杨村山歌》的历史有一百多年，讲述了摇船哥薛景春与女主人公方大姐从相识相恋，到最终被拆散的爱情悲剧。上世纪60年代，上海作协、上海市群艺馆等组成民间文学工作小组到奉贤采集民歌，收集到了《白杨村山歌》，并根据山歌好手朱炳良、严炳棠、唐宝良等人的演唱整理成歌词文本。褚桂明听闻此事后，特地托文化站老站长帮忙，弄来了歌词本，并向奉贤的老艺人请教传统山歌唱法。他最喜欢《汏手巾》这一节，歌词里，一片江南水乡的缱绻旖旎：“郎呀侬船在江心慢慢行，丢根手巾拨郎束在身，千言万语针线中，一根根手巾一片情，丢来丢去丢不过，哎呀呀哎呀哎呀，急得姑娘脸如桃红汗淋淋……”
想起江南水乡，褚桂明有一片别样的情思。他记得年少时碰上连续暴雨，积水加上河水倒灌，房子里常常“水漫金山”，有些人家的小木船直接撑到客堂间，黑鱼可以游到灶膛里。为了抵御旱涝灾害，上世纪70年代，奉贤的县、乡两级政府大兴水利，疏浚河道，年轻劳动力大多要去开河。由于学校关门、初一就辍学的褚桂明，当时才17岁，挑上扁担，每天赶着曙光去开河。一条河要挖四到五米深，往河底挑一担泥巴，再像爬楼梯一样爬上去，把河泥堆起来做河塘，从上往下，最高差距可达8米。
“那时的日子只有苦和累，每天早上六点半出去，挑到下午三点钟时，人就像矮了一截。”褚桂明难忘，每年开河都选在冬天，从11月底挖到次年1月。气温降到零下，第一层泥土总是冻在一起，翻地用的“铁撘”刺常打不下去，有时甚至会断掉。
“赶上那个时代了，没办法。”那时，他就穿“一件半”手工编织的绒线衫过冬，一件整的，里面加半件无袖的。干活的年轻人从不穿棉袄，挑上担子，汗水很快蒸腾上来。如今，褚桂明冬天也很少穿棉衣。
从17岁干到25岁，他眼见奉贤几横几竖的河道挖出来，涝灾从此解决，“那段时间的辛苦，换了我们几十年幸福。”辛勤劳作时，工地上有大喇叭放音乐，褚桂明就跟着高音喇叭的旋律哼唱，缓解疲劳。
褚桂明的歌词本 赖鑫琳 摄
“半工半艺”唱沪剧
受着歌声的召唤，褚桂明向往有一天能放下扁担，走进梦里那个文艺的殿堂。1979年，齐贤乡办文艺厂组织考试，褚桂明和生产队请了假参加。他没有穿时兴的的确良衬衫，面对来自奉贤文化馆的考官，现场清唱了一段《红梅赞》，想着“我就是去碰碰运气”。那天来乡政府参加考试的人很多，但大部分人一看就不是做文艺的料，褚桂明嗓音条件好，形象也出众，脱颖而出，成为文艺厂仅有的五名男成员之一。
