读书之美
文/金芊芊
你一定在社交软件里看见过这段话：
“为什么要读书？举个例子：当你看到夕阳余晖，你的脑海浮现的是：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。而不是：卧槽，这么多鸟，真好看，真特么太好看了！”
这话没错，“落霞与孤鹜齐飞”比“卧槽”好听多了。蒋勋曾评价中国诗词：一千多年过去了，我们现在读起古诗词，依然觉得这些句子不落俗套。“落霞与孤鹜齐飞”出自王勃的《滕王阁序》，流传了千年并家喻户晓。这《滕王阁序》美在何处？美在它表现的内容：王勃为我们描绘了水天相接的夕阳美景，这景象不管谁见了都觉得好看。美在文章的形式：美在骈文的韵律，美在它读起来朗朗上口，这些对仗和修辞，是中国文学特有的艺术手法。周济论词云：“初学词求空，空则灵气往来！既成格调，求实。”宗白华补充说：美感的养成需要“距离”，要使自己“不沾不带”、使物像“自成境界”；朱光潜认为，这“美感的距离”要适当，太近则无法产生美感，太远则会遥不可及。“秋水共长天一色”与“真好看”之间的距离，就是王勃的高明之处。这种“距离”不仅仅是作者娴熟的写作技巧，还有他淡泊的心境，所谓“淡泊以明志，宁静以致远。”这就是“求空”。的确，不读书的人很难体会这其中的妙处。
然而，这段话又是欠妥的。“这么多鸟，真好看。”这话不美，却很真实。宗白华说：“生命的境界广大，包括着经济、政治、社会、宗教、科学、哲学。这一切都能反映在文艺里。”尼采说：艺术世界的构成由于两种精神，其中“醉”的境界使我们体验到“生命里最深的矛盾、广大的复杂的纠纷”。空灵与充实是艺术境界的两元，“既成格调，求实”，孟子曰“充实之谓美”。充实是艺术产生的土壤，是艺术唯一需要表达的内容。可见，好的作品表达的是人的感受、表达的是人生的矛盾与纠结。读书，让我们明白这一切，而不是为了让我们给人分类：分成男人或女人，分成穷人或富人，分成吟诗的人和说脏话的人，仿佛谁会比谁“高级”一些。读书是技巧的训练，大部分的艺术是一种技术，需要重复和体悟。这样的训练，会让人拥有一双发现的眼睛、“空灵”的心境。面对夕阳美景，艺术家将“卧槽，真好看！”这种强烈的情感牢记于心，并加工成了“落霞与孤鹜齐飞”。生命的广大——那些“最深的矛盾、广大的复杂的纠纷”一定包括这些真实的、自然的、强烈的感受。其实每一个“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”都源自“卧槽，这么多鸟，真好看。”因为后者，是人类面对美景的自然反应。正因为“落霞与孤鹜齐飞”包含了“真好看”的情感，它才格外感人，这就是“求实”。杜甫历尽磨难、一生坎坷，悲痛之情让他写下了“大庇天下寒士俱欢颜”、“吾庐独破受冻死亦足”的悲天悯人之心；暮春之处，兰亭修禊，乘着酒意王羲之写下了天下第一行书；黄子久终日流连荒山丛木，所以画才能“沉郁变化，与造化争神奇”。空灵的心境培养艺术家的心态，充实才是作品的灵魂。“天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁”。不读书，也很难体会其中的妙处。
最好看的图案
文/尚庆海
我上小学的时候，母亲用她自己织的老粗布，给我缝了一个书包，我非常喜欢，上学背到学校，同学们见了，却笑话我说书包上连个图案都没有，怎么看都不像个书包。我这才发现同学们的书包上都有各种花形的图案。
回到家后，我让母亲也给我的书包缝上图案，母亲问我：“要啥图案？”我挠着头也不知道什么图案好，就说：“要世界上最好看的图案，反正要比他们书包上的图案都好看。”母亲说：“好，晚上就给你缝上最好看的图案。”
晚上我兴奋得睡不着觉，趴在床上，双手支着下巴，要看母亲到底会在我的书包上缝上啥最好看的图案。母亲坐在煤油灯下，身边放着她的针线筐，针线筐里线团顶针、剪刀锥子和各色的碎布头，什么都有。母亲见我不睡觉，就说：“你赶快睡觉，你要看着，我就缝不出来最好看的图案。”母亲肯定是想给我个惊喜，我不睡觉，母亲就盯着我，也不动。没办法，我只好蒙着头去睡觉。
第二天一早醒来，我就去找我的书包，看看母亲给我的书包缝上最好看的图案到底是什么。我把书包捧在手里，就看到书包上缝了一面鲜艳的“五星红旗”：一块红洋布剪成长方形红旗的形状，上面那五颗黄色的五角星是母亲用黄色丝线一针一针绣上去的。
我背着缝有五星红旗图案的书包去上学，一进教室，我的书包便成了同学们争相观看的“宝贝”：“是五星红旗耶！真漂亮！”“你们看看，那五角星是绣上去的！”“我也好想有这样一个书包……”
看到同学们羡慕的表情，我不禁为我母亲感到骄傲。原来，母亲心中最好看的图案，就是那面鲜艳的五星红旗。
奶奶的凤仙花
文/云中燕DS
凤仙花虽然花名中带个“仙”字，给人一种虚幻缥缈而又清新脱俗的感觉，但事实上凤仙花是老家最常见花卉之一，深宅大院、流水桥边、荒郊野外都有她的影子，不管不顾的开着，大把大把的艳着。无人料理，无人理会，无人欣赏，但依旧每年春风吹又生，肆无忌惮的展示着自己美丽。
家里的凤仙花以前都是奶奶栽种的，在院子正门两侧屋檐下，走边一垄，右边一垄。凤仙花开季节，粉扑扑的，娇嫩嫩的，人从院门进去，就感觉有两个妙龄娇娘在笑脸相迎，迎接着我这个未来的少主人，粉色的花映衬着我们土蓝色的粗布衣服，羞答答的花容衬托着我天真的笑脸，别有一番滋味和韵味。
奶奶就喜欢养凤仙花，对凤仙花却格外的痴迷和专注，我的两个姑姑分别取名凤仙和仙凤，可见奶奶对凤仙花的痴迷。奶奶每年总有一段时间，围着凤仙花转：翻新泥土、拔除杂草、播种种子、除草施肥、收集种子。
凤仙花其实并怎么好看，但粉粉的红色，花不大，艳丽的很。一朵朵粉色的花像一只只欲羽化成仙的飞凤，我想这可能就是凤仙花名字的来由。
每到凤仙花大开的时候，奶奶就对着花喃喃自语：“好看，好看，真好看。”淡淡的微笑爬上了奶奶苍老的脸，她久久的站着，痴痴的看，白日头长长的，风吹的人发软，花与人，就这么对视着，温情脉脉。
爷爷听了看了就说：“整天对着花有饭吃，整一个花痴。”
奶奶就笑呵呵的回答：“当初是谁说我跟凤仙花一样漂亮的？是谁把我家院子里的凤仙花偷了，种自家院子里的？”
“都几十年前的事情了，你还提那些干嘛，孙子都这么大了，老不正经的，不害臊。”
爷爷就不再理睬奶奶，蹲到院子一边抽旱烟去了。奶奶不知趣的摘了几朵凤仙花，放在掌心里，还拿给爷爷看，“你看看，你看看，这么漂亮的花。”
爷爷朝奶奶看看，不停的说着“漂亮，漂亮，真漂亮”，然后一脸的无奈的站起身，边摇头边说着“老不正经、花痴、老堂客”，走进里屋抽烟去了。
院子里就剩下奶奶，阳光照在凤仙花粉色的花瓣，格外的艳丽和妩媚，但奶奶的脸上有些许的失望，眼睛里却有点异样的神采，回头继续摆弄和欣赏凤仙花。有时候还会对着凤仙花用土话哼上几句：小花花，快快长，多看花，多结果，我会天天陪你……
这个时候我只要凑上去说一句：奶奶，你种的凤仙花真好看。奶奶的脸就会跟凤仙花开了，开心的多看几眼凤仙花，一副心满意足的样子。然后到房间不知哪个角落拿出几颗糖，“乖，拿去吃。”我就美滋滋的欢快的蹦着吃糖去了，爷爷看见了，肯定会一把把我拎过去：“兔崽子，又去奶奶那里骗糖吃了。”然后笑呵呵在我头上敲两下，拿出五毛钱：“去，给爷爷买点烟丝，回来有糖吃。”要走两里多路，我才不去，扮个鬼脸，转身就跑出去跟小伙伴玩去了，气的爷爷在后面大叫兔崽子。
转眼我也长大，很少回家，回家也没心思去欣赏摆弄院子里的那些花了，到了那个年纪，我欣赏的不再是漂亮的花，而是如花般漂亮的女孩。年复一年，爷爷要走了，正是凤仙花开的季节。爷爷弥留在床上，我们一群小辈无助的看着爷爷，爷爷却一直看着奶奶。奶奶把凤仙花摘了一大碗，放在陶瓷酒杯里加了点明矾（当时不知道什么东西，后来才知道那是明矾），和着花一起捣碎了成糊状，把糊状花瓣包在指甲上，用细线缠绕了几圈，然后就静静的坐在床前，平静的说着和爷爷的往事，爷爷专心的听着，我们也专心的听着。
原来爷爷和奶奶相识相恋都缘于凤仙花，这中间的波折和故事外人难以知解，岁月模糊了很多回忆，时间淡化了许多往事，但有些注定伴你一生，有些永刻在心底。相处几十年，有太多的情感需要倾诉，有太多的故事值得留恋，尤其在这个时候，所有感情涌上心头，所有过去都要梳理。奶奶和爷爷相互看着，奶奶断断续续讲了几个小时，爷爷也安静的听了几个小时。奶奶把指甲上糊状花瓣给拆了，原本灰白的指甲被染成了粉色，淡淡的，如婴儿般皮肤的粉嫩。爷爷脸上有了孩子般天真的笑容，手动了动，奶奶把爷爷手握在自己手心，“好看吗？”“好看，真好看。”我想这个时候爷爷脑海里肯定浮现出了奶奶年轻时的天真和笑脸，爷爷和奶奶就这么握着手，笑着相互看着对方，久久，久久，奶奶笑着的脸上已经满是泪水。
爷爷还是走了，奶奶每年继续摆弄着凤仙花，花如火如荼的开着。在我眼里平淡无奇的凤仙花，在爷爷奶奶眼里却有太多的故事，以致到老也不能忘怀。一朵花，一辈子，一生情，注定了这朵花的不寻常，注定了这辈子的幸福，注定了这一生的无憾。看着凤仙花，我仿佛看见爷爷奶奶年轻时候围着凤仙花，相互追逐，相互嬉闹；仿佛看见爷爷在为开心的在我奶奶染指甲，奶奶的幸福的笑着。
几年之后，奶奶也走了，在奶奶的墓边，我们撒了很多凤仙花的种子，也在爷爷墓边撒了很多种子，希望在来世他们还能再跟凤仙花结缘。每到春天，凤仙花热烈的盛开在他们周围，朵朵粉色的凤仙花，如欲羽化成仙的飞凤。
婚姻如碗
文/冬梅
女人和男人结婚后，每逢看见别人住豪宅、开名车时，总抱怨说自己过得不幸福。
一个周末，她回到娘家，女人又在母亲面前抱怨日子过得不如意。吃饭了，母亲从碗柜里拿出几个碗，有不锈钢的，有细瓷的，还有几个是粗瓷的。
一共四个人吃饭，女人选了四个很漂亮的碗，盛了四碗饭。等女人端起饭碗后，母亲指着那几个被冷落在一边的粗瓷碗说：“你用来盛饭的四个碗都是漂亮、别致的，那几个粗瓷碗虽然也能用来盛饭，但你连正眼都没有瞧过它们。这很正常，每个人都希望用好看一点的碗来盛饭。我们吃饭时，需要的是米饭，而不是碗的好看与否。其实，婚姻，和我们用来盛饭的碗一样，漂亮不漂亮，好看不好看，都是外在的形式，只有爱，才是盛在碗里的饭。饭香不香，和碗是否好看并没有关系，所以，即使你端的是一只粗瓷碗，如果里面盛满了爱，只要你不在意那只碗的外表，你也同样会感到很幸福。”
女人不是十分明白母亲的话，直到有一天，女人得了重病住院，男人没日没夜地守候在她的床边。为了给她治病，男人甚至把家里的房子都卖了，这让女人很感动。
女人的病终于痊愈了。每天的清晨和傍晚，人们都能看见男人搀扶着女人在公园里散步。虽然他们没有了自己的房子，租住在别人的屋檐下，但女人一看到公园的鲜花、绿草和树木，两眼就会兴奋得发光，她感觉和他在一起很幸福。
女人看到妈妈时，平静地说：“妈，我现在明白了，婚姻真的是一只碗，碗好看不好看，无关紧要，重要的是，碗里有没有装着饭！”
霜叶
文/朱秀坤
晓来谁染霜叶醉？总是离人泪。那时还叫北平，西山上，经霜的黄栌红得那样艳，没了父亲的小英子一家在车上，保姆宋妈挎一包袱，骑上毛驴，车向左，驴向右，渐行渐远，镜头中从人物表情到电影配乐，还有满山的红叶，满是惜别与惆怅——电影《城南旧事》的最后一幕，至今难忘漫山遍野的黄栌叶，如染一般红遍天。
每日里上下班，也能看到几株霜树，是紫红的榉树，火红的枫香，还有彩霞样的乌桕，到了初冬时候，连紫薇、矮樱也都让浓霜敷上一层白粉，羞红了脸颊，好看。从春到夏，从夏又到秋，每日里看那些树，还是喜欢。最爱的终归是一株临水乌桕，春天开花，青白色，似一串串小稻穗挂下来，又如毛毛虫在枝头炫耀，风过，无数的青穗微微荡漾，有趣。秋后，初冬，一场场青霜，小鳊鱼样的叶子一日红似一日，映了艳阳，越发酡红，醉汉似的在枝上乱舞，又像无数的小鳊鱼急着要跳入水中，当树上结出乳白的乌桕籽，蓦一看，以为是白色的小花，特别清新讨喜。可巧此时一河碧水静静的，拖蓝纡青，衬了这红叶树，树下有位姑娘挎了篮子在轻轻浣洗，水波静默，掺了橐橐的棒槌声，姑娘的轻轻哼唱，别样的冬日风情亦令人沉醉。
下霜的日子，天冷，是那种鸡爪霜。远处几间农舍，霜就结在青瓦上，树叶上，哪怕一根金黄稻草上，都要精心细致地镶上蕾丝，也感有趣。晓晴寒未起，青霜染黄叶。一阵西风过，枝头的法桐树半青半黄，青是浅青，黄是赭黄，一片片落叶轻轻飘下，让人顿生留恋之意。此时的黄叶未见枯槁，仍含着水分，待到全都让北风吹干，枝头一片黄叶也无，足下踩着瑟瑟的霜叶，倒叫人生出几分轻愁，但那境界也美，如沈从文所言，美总是愁人的。
还有银杏，霜后的银杏叶呈明黄，黄得娇嫩而艳丽，在水洗似的蓝天下，黄得最是耀眼，如一只只黄蝴蝶在翩飞，飞着飞着就落了下来，雨天里是一地金箔，真让人不忍践踏。城外有一片古银杏林，去看时，落叶间夹杂了若*银杏果，只因银杏果价格便宜，主人竟不愿采摘了。但当我走进钟声袅袅的古老寺院，山门前两株水缸般粗的古银杏，还是令人惊叹，长寿的树啊，看这人间几多风霜雨雪，几多荣辱变迁。便想到一句诗：蓦看银杏势参天，阅尽沧桑不计年。终是无言，捡几片落叶，作了书签。
冬天的爬山虎也好看，一墙老红的叶子，倒生出些暖意，人家便在红叶下出出进进，说话，笑闹，吃饭，饮茶，过他们的烟火生活。
霜叶也应是菜叶，竹篱茅舍，两畦苏州青，越是天寒，打了浓霜，菜叶越是苍翠，碧绿生青的好看。那菜叶经了几场霜，去了涩气，一股清甜，滋味更是醇厚，霜后青菜赛羊肉是也。拨开霜雪，挑回家，清炒，烧一锅汤，极是下饭，吃得人神清气爽，满腹香气。雪里蕻是最不怕冷的蔬菜，只当霜是最好的护肤品了，越涂，越好看，阳光上来，艳得俏丽。便是腌成咸菜，晾晒出来，还是翡翠似的养眼。
及至霜晨雪早，喝两碗白米粥，搭两筷雪里蕻咸菜，喝得周身俱暖，也是平民百姓的家常日子。
风轻柔，雨纷飞
晚春的夜风微微夹着淡淡的凉意亲吻着古丽的脸颊，她白皙的肌肤“羞”得
一片微红，很是好看；傍晚的街灯缓缓吐出柔柔的光线勾勒出城市的线条，它冷
酷的外表点得一眼斑斓。而她，是一道流动的风景……
“新田地”青色的旧砖上星星点点散落的刻字漫不经心的悄悄诉说着记忆中的
过往，只有近处墙角钻出的一支新绿提醒着时间的鲜活，而我和她却正坐在历史前
渐成往事。
老藤椅，黒木窗，彩色粉笔画出的西洋文。我就着碟中热腾腾的西式汤问古
丽，“那晚，你不担心我是坏蛋吗？”她放下手中的银勺子，撸了撸额前深麻色的
长刘海故作思量的说，“没有，你看起来傻傻的。”我，只有笑了……
于是，我翻开扔在桌角的仿皮包，将一只纸盒压在左手下贴着桌面慢慢推到
她面前，“送你的礼物，藏了好久了。”“这次感谢我什么？”古丽一边问我一边
打开深蓝色的小盒子，“啊，真好看！你怎么知道我喜欢粉色的？”“猜的，你信
不？”我勾起嘴角，“谢你那碗粥。”“哈哈，那你亏大了。可别怪我没提醒你
哦。”她夸张的说，“难怪大家都说现在的经济不好，原来你们这些做经济的都愿
意做赔本买卖啊？”我弯着嘴瞪着她，“呵呵，不许抬杠。”话语间，一条粉色的
水晶花瓣项链在她胸前压出了一弧风景。“好看吗？”我闭上眼，用力的伸出一根
大拇指……
我的脑子里突然在想古丽的那番话。经济其实远没有你想象的那么复杂，有时
简单的就像躺在水果店里的一只苹果和它上面的标签，只是我们有太多的人喜欢故
意的在它外面裹上一张不透明的纸，然后套上一只塑料袋，而后还要包个大纸盒，
最后又把那张标签换上了英文字，让你只看得到也只看得懂上面的那串阿拉伯数字。
当然，到最后连他们自己都不知道里面是什么了。所以，当他们为达目的故意玩弄
玄虚，到头来只是玩弄了自己。
“你在想什么呢？”
“没有，看呆了。”她的脸粉的就像那根水晶链。
“我该去演出了，谢谢你的晚餐和礼物。”
“那——送你？”
“嗯。”
《浪漫满屋》：“都是你，我忘乎所以。打翻深藏在水晶瓶的魔咒，自作多情
的我还是不经意偷偷爱上你。可不可以让我多一些，幸福的回忆给你和我……”
今晚我没有喝酒，要了瓶纯水躲在舞台的一角看着那朵雪莲花。那双灵动的
眼睛依旧是天山天上透着亮的星子，在找到我后瞬间的一耀，嫣然的一笑。
子夜的街头并不清冷，翻动着广告牌的车站旁停满了出租车，可我们谁都没有看
见。520路夜宵车半小时一班，我们并坐在车尾的高椅上，窗外的霓虹灯打在两张陌生
而又熟悉的脸上伴着我们一路远去……
年的味道
文/王祥夫
年的味道其实就是母亲的味道，母亲不在了，年的味道也就跟着走了。
想想，往昔一入腊月，母亲那个忙啊，母亲把那个很大的花盆搬了出来，母亲搬那个大花盆做什么？母亲在那里剥葱了，去年秋天买回来的一捆一捆的葱，现在都干了，母亲把葱的干叶子都打了去，把葱就在盆里种上了，盆里的土多一半是从灶里掏出来的灰，一半土一半灰，把葱栽到这种土里不几天葱就会绿了，那个绿可真是好看，真是娇气，那么好看的黄那么好看的绿。而且，这葱有个专门的名词就叫作“羊角葱”，它不会长到很长，短短的就像羊角。母亲又去生豆芽了，是绿豆芽，先把绿豆挑过，把被虫子咬过的都挑出去，放在清水里洗一下，然后用几乎是滚开的水，就把绿豆倒在这样的水里了，母亲让我用筷子搅那水，不停地搅。过不了几天，这豆芽可就努出了嘴儿，再过几天就白白胖胖地蹬开了腿儿。除了绿豆芽，母亲还会生些黄豆芽，那道极简单好吃的菜——黄豆芽炖豆腐，味道真是好，有时候还会在里边放些猪油渣，那味道就更好了。过年的前几天，母亲要蒸许多馒头，发面，和面，一盆不够，再发一盆，平时不用的大盆子现在有了用，还要把红枣泡了。揉面，母亲在那里使劲地揉，使劲地揉，把面搓成长条，再盘起来，这是花馍，盘好了用筷子一荚，上边再放几个红枣。过年的前几天，家里总是热汽腾腾，窗玻璃上可都是呵气，到了晚上那呵气又都变成了好看的霜，上边全是花草树木，你说不上来那都是些什么花什么草，但就是好看。谁从外边走过来了，“咯吱咯吱”是脚踩在雪地上的声音。我在窗玻璃上用手指溶个小洞，可以看到外边了，但那人早已经走过去了。我看了什么？外边窗台上的那两个盆子，一个盆子里黑乎乎的是冻秋子梨，另一个盆子里也是黑乎乎的，也是冻秋子梨，上边都落满了雪，这样的冻秋子梨现在像是吃不到了，母亲会时不时给我们把冻秋梨放在水里，“让它在水里换一换。”母亲总是这么说，换什么呢，冻秋梨一放在凉水盆里，过不久，梨上便会换出一个亮晶晶的冰壳子，而冻秋梨却软了，是一股水，吸着吃就行，是又酸又甜。我不看秋子梨了。因为母亲在喊我了，要我把那个大青花碗拿过来。我看见母亲在切大白菜了，母亲要做芥末墩儿了。母亲说：这棵白菜有花顶子，还有这棵也有。母亲把有花顶子的白菜顶子递给我，让我把它用清水种在碗里。我知道，用不了多长时间，这个白菜顶子就会抽出一根长长的花挺儿，会开出一连串娇黄好看的花来。
年前那几天，坐在屋里想想往事，那些琐屑的往事一件一件忽然像是都充满了温暖的诗意，往事并不如烟，往事倒像是一个忽然被打开的百宝箱，里边的东西实在是太多了，而每件东西都好像与母亲分不开。这么想着呢，忽然就像是很对不起母亲，多少个年，多少个除夕夜，母亲总是在忙，一刻不停地忙，从没见到过她坐在那里歇着。现在仔细想想，都想不起吃团圆饭的时候母坐在哪里，也想不起她喜欢吃什么，总是我们在那里吃，母亲在那里忙。吃完年夜饭，我们从屋里一哄而出去放鞭炮，从没想到过母亲是怎么一个人在那里收拾，又是怎么在准备大年初一的吃、大年初一的喝。现在想想，居然想不起母亲在一个又一个的年夜里是怎么吃饭的，我们吃饭的时候她又是坐在哪里？
年的味道其实就是母亲的味道，母亲不在，年还有什么味道？
好看的皮囊背后……
文/王春鸣
无意中上网看到国内有家影视公司竟然买进了日本小说《源氏物语》的IP，正在翻拍成《源氏问花录》，把原故事的平安时代改成唐宪宗时期，描写皇子源辉蜿蜒曲折的感情经历，设计的剧情狗血得我忍不住浮想联翩。天海佑希是好多人的真爱啊，还有一部劲爆的乙女向恋爱手游——《源氏物语男女逆转恋歌》，把《源氏物语》中登场人物性别逆转，玩家化身为女主角光源氏，与多位才貌双全的男角色展开一段段恋慕故事。有多优美，就有多变态，日本民族对这些特殊美的感受和趣味是显而易见的。
三十年前，家里没有像样的爱情小说，只好翻来覆去读《红楼梦》和《源氏物语》， 和宝玉差不多大的我，看完第一遍《红楼梦》，就仰天长叹，这真是一个良材美质的废物！而《源氏物语》，光书里女人们的名字就把我弄花了眼：末摘花、空蝉、夕颜、葵姬、花散里、浮舟、胧月夜、玉鬘、落叶公主……不记得谁的译本了，也许是最嗲的林文月？总之紫式部的文风，真是阴柔凄美啊。
因《红楼梦》，中国有红学，各种着书立说，因《源氏物语》，日本有源学，同样各种着书立说。两部巨着在一个漫长的历史维度上，形成各种理论和学说，这些和我等俗人没有关系，本着浅显而娱乐的精神，我只关注男主人公的美貌，但是在好看的皮囊背后，其实藏着很多东西。
相比《红楼梦》，它的内容更好概括一些：日本平安时代男权社会上层贵族一夫多妻制下的女性悲歌。说是女性悲歌，其实光源氏也很可怜，一生在无常里轮回，找不到归宿。极年幼时母亲便饮恨而逝。源氏一生都在各种女人身上追寻母亲的影子。有一天浪子回头，才发现早已死去的紫姬才是自己的真爱……这样的情节，让很多根本没有细读的人直接以为《源氏物语》是“大叔推倒萝莉”……
即使在男人眼中，这个大叔也是个尤物：“有一个阵雨初歇，诱人伤感的夜晚，中将将浅墨色的外褂和布裤换穿为浅色的衣裤来访源氏。他看来英姿焕发、令人羡慕。当时源氏正在西侧妻户边凭栏欣赏着霜冻的庭前花草。风飒飒地吹着，时雨阵阵，诱人禁不住也要泪簌簌。他那托着腮帮子喃喃自言”为雨为云今不知“的绝妙姿态，真个叫人着迷。中将不愧为风流解趣之人，故而默默凝视，坐近其身边，心想如果自己是女儿身，如何舍得留下这样的人离开这世间呢？源氏依然从容地坐着，只是稍加整顿衣带而已。他穿的是浅墨色的夏衣，下面的红裳衬出炜然的光彩……”
因为同是一个贵胄男子和N个美女的故事，《源氏物语》虽然早了700多年还是被后世誉为日版《红楼梦》，然而，两部小说浑言相似，析言有别。虽然都关注女性，都很细腻精美，都有佛理空门……但是，《红楼梦》讲的是封建盛世里的繁华成空、人生失落，《源氏物语》则娓娓道来贵族生活的烂熟。
——还有重要的一点，紫式部是一个女子，负责照顾皇后的女官，她很少接触到男子，尤其是如光源氏那样，所以，她的“光源氏”颇有几分神似今天女性向影视剧中的男主人公，幻想和意淫的成分居多（比如《三生三世十里桃花》中的太子夜华）。而曹雪芹是一个男人，他借黛玉之眼打量宝玉：“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红剑袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；蹬着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。”
女人写男子，和男人借女人的视角写男子，想法是不一样的。日本女子的见识显而易见，甚至所谓“物哀”的美学意蕴，首先就是对皮相的感动。而在中国，有个成语叫才貌双全，才在前，貌在后。儒家的文化观念认为气质、修养、性情最重要，然后最好再配上美貌。即使在《世说新语》这类笔记小说里，也没有单凭容貌胜出的，美男子潘安、卫玠都是当时有名又有个性的文学家、辞赋家。所以曹雪芹写这个从废弃的补天石中脱胎而来的宝玉，写他的好看皮囊，是为了与他的个性相照应，他的大深情、大孤独，他的强烈的悲剧意识，他的性情之美中，分明有着古中国士人的价值观烙印，所以连鲁迅都认为《红楼梦》“华林之中，遍布悲凉之气，呼吸感知于其间者，惟有宝玉一人。”
日本学者沟口雄三承认，日本的近代缺少根基。再早一些，日本古典时代无法摆脱中华文化的影响，日本的历史是接受中国古代典籍的历史，贵族和武士阶层都通过中国古代典籍加强自己的教养，甚至以此作为治世的手段，在文化上，他们一直以游牧的方式成为日本的当地人。明治维新之后，又是以欧洲标准为世界标准而建立起世界认识。所以《源氏物语》的出现伟大而重要，“平安朝的‘物哀’（物のあはれ）成为日本美的源流。”（川端康成语）江户时代的文学家本居宣长，也是以此
,
