在成为实际上“中国最大的小游戏网站”之后，“4399”通过“hao123”提供的流量扶持和“扒游戏”等方式，在维权困难的早期互联网获取到大量用户，此后通过“页游联运”和“自研发页游”赚得盆满钵满。在中国移动游戏市场逐渐兴盛的阶段，“4399”同样布局了移动游戏，可因为仍然走在版权边界赚“快钱”，在损失真金白银之余，又丢掉怀旧滤镜带给它的，本就不多的口碑。
虽然在游戏出海领域，拥有海外爆款《奇迹之剑》《热血神剑》等产品，在国内也有口碑佳作《皇帝成长计划2》，旗下有着造梦工作室和比目鱼工作室等自研发团队。但一些像是“4399游戏盒”这种试图推广自家渠道的应用商店，在市场上的存在感只能说聊胜于无。
今天，当我们聊起“4399”，总是会不自觉地给它加上一层回忆滤镜，看上去它仿佛依旧美好。但事实却是，正是从成立之初就忽视版权大量“扒游戏”，玩家们才会拥有与“4399”相伴的早期游戏经历。
一些曾经中国青少年游戏界的爆款，也正是因为“4399”的存在才成为更多玩家心中的白月光，比如曾经“年轻人的第一款网游”——淘米游戏的《赛尔号》和《摩尔庄园》。
《赛尔号》和《摩尔庄园》的主要用户群体，在当年正是大量喜欢“小游戏”的“小玩家”。一位长大后仍是《赛尔号》和《摩尔庄园》忠实粉丝的朋友告诉我，他当年正是因为上“4399”，才发现了这两款让他爱不释手的游戏。
“4399”也确实地给“小玩家”们，提供了方便。
当他通过“4399”游玩《赛尔号》，在Flash游戏窗口下滑，就是方便游玩的精灵图鉴和游戏攻略。正是因为这些足够详细的攻略，他才更轻松地理解了游戏里复杂的属性克制，得到了更顺畅的游戏体验。
在百度贴吧“4399”吧里的人们，或多或少都和他一样，对“4399”有着复杂的感情。他们在高楼“4399我的游戏你来找”里，寻找着自己童年的游戏记忆。
在这栋贴吧高楼，人人都试图通过模糊的记忆碎片，拼凑出曾经游戏全貌，然后因为一些好运，被恰好知道游戏名的吧友说出那个已经忘掉的名字，找回一些曾经的回忆。
有人的碎片比较清晰“有吊在木板下面的人”，有人的碎片太过模糊“火柴人男孩吃星星”，有人寻找的游戏在发帖几年后被找到，有人寻找的游戏则在几年后依然没有回复。
每个帖子里也许都藏着一个场景，一个还在长大的小玩家，坐在屏幕前全神贯注。他得准备好一条略湿的毛巾，时刻准备着给屏幕后盖降降温，还得注意着楼道里会不会突然传来熟悉的脚步声。
每个帖子里都住着一个故事，这栋高楼今天共有3130层，住着3130个故事。
矛盾贯穿着“4399”的发展历程。一方面，“扒游戏”行为明显是对游戏制作者劳动果实的偷盗，但另一方面，在玩家没有渠道接触到优质游戏的曾经，如果不是早期互联网上的“草莽英雄”，和互联网相关的记忆则必将失去很多乐趣。
当然，“草莽英雄”在治世是要被“扫除”的，无论主动还是被动，“英雄”生存的前提是必须拿掉“草莽”的帽子。
但那些关于《疯狂流浪汉》《狂扁小朋友》《僵尸危机3》《森林冰火人》《死神VS火影》和“闪客快打”系列的故事，则成为“中国最大小游戏网站”留给玩家的珍贵回忆。
也许曾经何时，我们都住在那栋有着3130个故事的高楼里。
