《泰坦尼克号》电影剧照。
这样的困境并非杰克和露丝所独有,而是他们所遵循的这一“浪漫爱”内在的悖论所致。因为把爱作为双方结合的唯一元素,导致相爱者和外部的其他因素形成了一种紧张关系。这种爱本身就是遗世独立的,只能发生在泰坦尼克号上,一旦它靠岸,维系这段爱的空间便会消失,从而使其遭遇更加复杂的困境与麻烦。以杰克和露丝而言,当船靠岸,露丝最终只能选择嫁给未婚夫或自*;而对于杰克来说,他是否有能力保护露丝,以及他以什么来维护他们之间的这段爱情也都成为挑战……这些问题对于还在泰坦尼克号上的他们来说,暂时都可以不必考虑,但当船靠岸,这些问题必然会扑面而来。
所以我们会发现,“浪漫爱”本身具有一种超然的位置,它并不置身于真实的世界之中,也不参与和其他社会关系、因素的互动,它自成一体因此不需要其他外物维持。但对于相爱的两个年轻人而言,他们却是存在于世的。泰坦尼克号为杰克和露丝解决了这个问题,它未能靠岸,由此也为他们的爱情提供了一个最佳出路:因为,最好的爱人就是死掉的爱人。在《泰坦尼克号》开始的时候,当老年露丝回忆杰克的时候,后者永远活在了那个最美、最英俊开朗的年纪,永远留在了他们相遇相知和相爱的泰坦尼克号上。即使之后她依旧过着循规蹈矩的生活,但对杰克的回忆和怀念却保证了这段爱情的历久弥新。而也只有如此,这段伟大的爱情才能被书写、被铭记和被保存。
《革命之路》电影剧照。
卡梅隆完美地利用了泰坦尼克号的沉没来为这段传奇找到了解决的方案,与此同时也为其再次赋予了一层强烈的历史感和怀旧性,从而让这个爱情故事能够永远流传下去。而这一点也恰恰抓住了观众们的心,由此让一代又一代的观众为其心碎与落泪。但与此同时,伴随着社会的发展以及人们观念的改变,我们也会发现新的观众对于这样的爱情也产生了越来越多的怀疑。此次电影重映,除了票房一般外,我们也会发现年轻的观众对于这样的“纯爱”/“浪漫爱”似乎已经渐渐免疫,并且对他们来说,杰克和露丝的爱情里充满了问题,那些曾经被奉为经典的爱情故事在如今看来愈加变得疑点重重。
观众这一心理的变化不仅与整个社会的发展以及个体遭遇的现实生活有关,也或许和人们对于爱情看法的改变息息相关。曾经作为现代爱情经典的模式正遭到解剖,一方面来自于女权运动的发展以及女性意识在现代消费、网络和流行文化中的觉醒,她们开始积极地参与前者的创作与批判,由此使得传统浪漫爱中存在的两性不平等结构以及性别权力运作被揭露;另一方面,则是在这个“一切坚固的东西都烟消云散”的“后-时代”,浪漫爱的超越性和神韵消散,取而代之的是人们开始意识到“世界中的爱”所必然遭遇的种种危机、琐碎和麻烦,从而使得人们开始怀疑那些宣传“爱无不胜”的意识形态。关于《泰坦尼克号》一个有趣的后续便是两位主角其后再次合作的一部叫《革命之路》的电影,它被许多影迷戏称为《泰坦尼克号》的后续,讲述一对相爱者是如何在婚后生活中一步步走向相看两厌的。
除此之外,我们也能从观众对新海诚最新电影《铃芽之旅》的评论中窥见一二。“爱”在新海诚的动画电影中总是占据核心地位,因此人们也戏谑地称他的电影最终都是“站在世界中心呼唤爱”。而新海诚的一些电影也确实和日本的“世界系”有关,即年轻人的恋爱故事可能会直接影响到整个世界的变化。在有关《铃芽之旅》的不满中,观众对新海诚以“爱”来解决所有困境的招数已经产生质疑且厌倦,因此在许多观众看来,“恋爱脑”的女主其实并不必一定得喜欢上男主,有更多的可能性在她的生活中会出现,如领养那只可爱的大臣猫不香吗?
《铃芽之旅》电影剧照。
由此我们会发现,在当下,两性之爱已经失去了曾经被赋予的象征自由、反抗和超越性的意涵,反而渐渐成为一种颇具束缚的关系。尤其对于女性而言,在“浪漫爱”的玫瑰色之下隐藏的性别等级以及由此塑造的各种刻板印象,都让她们产生警惕。
《泰坦尼克号》失去魅力了吗?
浪漫爱——像珍妮斯·拉德威在其《阅读浪漫小说》中指出的——似乎不再能为女性提供某种情感的补偿与慰藉,它们内含的父权制结构被揭露,从而在现代文学和影视文化中被要求重新组合与创作。也正因此,高寒凝在其《罗曼蒂克2.0:“女性向”网络文化中的亲密关系》中指出,传统的“罗曼蒂克1.0”——“浪漫爱”模式——正渐渐地被“罗曼蒂克2.0”取代。前者主要发生在传统的骑士文学、言情小说与影视剧中,而后者则主要产生在当代的互联网文学、影视与追星中,因此其重要的特征便是“虚拟性”:一个“虚拟化身”与另一个“虚拟化身”的虚拟亲密关系。
《阅读浪漫小说》,作者: [美国]珍妮斯·A. 拉德威,译者: 胡淑陈,版本: 译林出版社 2020年7月。
也正是在这一背景下,《泰坦尼克号》似乎正在失去其魅力,对于一个发生在悬浮的、封闭空间中的“纯爱”的认同感在逐渐下降,因为其内在的困境始终未能解决。“爱”的复杂性被忽略,而“爱”的社会性也被模糊处理。但即使如此,我们却依旧会发现,“浪漫爱”的模式始终不可能彻底泯灭,并且在当下流行的大众文化中,从各类古偶、仙侠和言情剧,到耽美等网络文学,它们在很大程度上依旧继承和发扬着“浪漫爱”的精神与故事模式。
由此或许也才能再次显现出《泰坦尼克号》的伟大以及其之所以能够成为经典的根本原因:它抓住了个体这一特殊的普遍性对于“浪漫爱”的渴望心理,以及通过这一亲密关系与他人产生联结。仅仅只是这一希望本身,就已经能够让它在人类的历史中穿越时空,而无论世界变得如何。