作者:广东外语外贸大学中文学院教授、硕士生导师 杨汤琛
在漫长的阅读接受史上,安徒生童话经过不断的流传、反复的言说,逐渐成为童话的一种标本:纯净、美好、与童心童趣相契合。这样的看法,其实遮蔽了安徒生童话内部的悖论。如果将其还原为一系列的文本书写,我们会发现,作品既寓教于乐,不乏道德规训,又在故事编织间掩藏不住*的放肆与冲动,真善美与黑暗*几乎势均力敌。164篇色彩斑斓的童话,挣扎的是一颗寻求秩序却失却了秩序的灵魂,呈现的是一个充满悖论性的复杂言说体。
安徒生童话的诸多篇章,都贯穿着强烈的道德教化意识。安徒生仿佛一名高高在上的道德审判员,遵循理想的道德规范来安排故事、塑造人物,在折射正面人物道德光辉的同时,也不忘嘲弄、揶揄反面人物,以此来惩恶扬善,为道德加冕。他曾坦言:“我用我的一切思想和情感来写童话,但是,我也没有忘记成年,当我为孩子们写一篇故事的时候,我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听,因此,我也得给他们写一些东西,让他们想想。”
在这些充满教谕性的童话故事中,既有纵使焚烧成灰也要坚持尊严与忠贞的锡兵,也有富于牺牲精神的人鱼公主,还有屡遭挫折仍葆有爱心的拇指姑娘等。在《沙丘的故事》一篇中,安徒生更是忍不住从文字隐匿中现身,对读者进行直接的道德说教:“遭难的人现在可以得到温暖、同情和帮助,我们的这个时代也应该有这种高尚行为……”就这样,他在以诗意笔触赞颂人类的道德精神之美的同时,又以如椽之笔奋起直指道德缺陷者,对其进行辛辣的嘲弄与无情的揭示,坚定地捍卫道德法则。
《笨汉汉斯》《白雪皇后》《妖山》等呈现的是冰火不容的善恶对峙,《丑小鸭》时时不忘对市侩庸习进行辛辣抨击,《影子》中洋溢着人道主义光辉的学者与狡诈、无耻的影子形成了鲜明对比。更具典型性的,则是《皇帝的新装》。故事中,地位尊贵却虚荣愚昧的国王在骗子的糊弄、大臣的谎言中,裸身参加游行。他的内心虚弱又固执,就算被孩子揭露了真相,仍摆出一副更骄傲的神气硬着头皮,把大典举行完毕。在此,安徒生对世俗社会最体面的人(国王)做出的最不体面的事(裸体游行)进行了一次尖锐的嘲弄,揭露了上层阶级的虚伪与愚昧。这样的童话书写让我们看到,安徒生的道德意识鲜明而激烈。
然而,值得注意的是,纵观安徒生童话可以发现,他一方面以道德家的姿态对善良、坚贞、宽恕等美德进行诗意的描述与赞颂,鞭挞违背道德法则的人与事,另一方面,又难免偶露峥嵘,难以压抑人性中坏孩子的秉性。写作过程中,他经常忍不住逾越道德的藩篱,痛痛快快地撒一把野,以童话的方式流露人性中最原始的*,恣肆张扬追求快乐原则的本能,极大地冲击了文中已确立的道德尺度。由此,道德教谕与本能越轨之间的悖论性书写,构成了安徒生童话的内容张力。
例如,《打火匣》中那个无赖的士兵,为了抢走打火匣,一刀砍死了老巫婆,不仅没有受到惩罚,反而春风得意、好运频频,最后当了国王,获得了在平民想象域中最为刺激与完美的结局。安徒生在描写士兵的离奇经历时,笔触间明显浸染着欣赏、喜欢的情感。同样,《小克劳斯与大克劳斯》这篇洋溢着机趣与欢笑的童话,似乎向人们陈述了一个普遍的道德原则:恶有恶报,善有善报。大克劳斯贪婪、霸道,打死了小克劳斯的马,所以,他遭厄运是罪有应得;而小克劳斯因为失去了唯一的马,所以,他所施行的一系列报复便理所当然。然而,如果摆脱机趣故事表层的快感,我们就会感知到故事内部所存在的非道德性。
在《小克劳斯与大克劳斯》中,一系列越轨的报仇行径大大摧毁了道德法则。虽然文字故意显得天真有趣,并不断强调恶有恶报的道德规则,但书写事实残忍、可怖,甚至罔顾人性的正常发展。小克劳斯为了发泄失去爱马的愤懑,将一名白发老人骗入袋子沉到水里,还泰然自若地赶走了他的牲口;为了实施复仇,他唆使大克劳斯砍死了自己的祖母,并将其骗入水里活活淹死。这一连串的欺骗与死亡,在复仇的名义下成为一场泯灭人性的闹剧。而安徒生在字里行间,对小克劳斯充满了热爱与欣赏。这份欣赏,使他以轻松、有趣、俏皮的话语将死亡的残酷逐一消解,道德的堡垒被轻松攻陷。生花妙笔之下,小克劳斯这个撒谎成性、残忍狡诈的复仇者,被塑造为一个机智、有趣的正面人物。
这一与道德原则相悖,乃至违反普遍人性法则的书写态度,或许可以借助弗洛伊德理论,来进行深度剖析。弗洛伊德将人格结构分为三个层面:本我、自我和超我。本我由先天的本能*所构成,往往遵循快乐原则,而罔顾道德伦理的规训与现实的制约;自我处于本我与超我之间,是自我意识的结构部分,遵循现实原则;超我则遵循理想原则,对自我加以引导,并限制本我的非理性冲动。《小克劳斯与大克劳斯》中的小克劳斯放纵自我*,追求复仇快感。在他身上所展现的复仇*、以自我为中心的特点等,都可谓原始本能。安徒生对小克劳斯的欣赏,显然并非道德层面的认同,也与现实功能无关。为了复仇而*人、行骗,肆无忌惮地消灭他人生命,这一具有摧毁性的行径是反道德的,更是反现实的,深深烙上了安徒生本能释放的印痕,暴露了坏孩子的秉性。
可见,安徒生是一名擅长寓教于乐的童话作家,对世间的道德规训有着自觉的维护,同时,不避讳人的幽暗意识,以作品来呈现人性的复杂与丰富。道德规训与本能*之间的牵扯,使得安徒生童话折射出繁复的色调,涵括了立体、多层次的意蕴。(杨汤琛)
来源: 光明网-文艺评论频道