郑胜辉学习与思考第2160天
关于作者
欧文·斯通，美国著名的传记小说家，生于加利福尼亚。青少年时期生活艰难，先后做过报童、牧童、推销员等，后来在印第安纳大学任教。他一生为梵高、米开朗基罗、弗洛伊德、达尔文等人创作了二十五部传记小说，在全世界范围都有着广泛的影响。
关于本书
这是一本能感动你灵魂的传记。书中叙述了梵高悲惨又带有美好期望的一生，你将会看到一个因善良受苦的天使，还将看到一个用色彩享乐的天才。
核心内容
一、梵高的简介；二、《十五朵向日葵》背后的故事；三、《星夜》展现出与众不同的绘画技巧；四、《没胡子的自画像》，梵高送给母亲的礼物。
前言
首先介绍一下本书的作者欧文·斯通。他是美国著名的传记小说家，一生创作了二十五部传记小说，除了梵高之外，他还为米开朗基罗、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人写过传。而本书《渴望生活·梵高传》是他在二十六岁时就发表出来的作品，也是他的成名作。出版到现在已经有八十多年了，目前已经被译成八十多种文字，发行数千万册，书中梵高的悲惨而成就辉煌的人生震撼无数人。在欧文·斯通看来，最能打动读者的不是名人深厚的成就和辉煌，而是他们自我追求和探索的过程。
有一部英剧叫《神秘博士》，剧中有一个片段，描述的是梵高穿越回到现代，在法国巴黎的奥赛美术梵高展厅里，亲眼看到了人们对他的画作的欣赏和赞美。他听到了其中有位教授在他的画作前，对着一群人说出了一番评论，那个教授是这样说的：“表现痛苦很容易，但用自己的痛苦和激情去表现人间的喜悦和壮丽，在这一点没人能比得上梵高。在他之前没有，在他之后可能也不会再有，所以对我来说，他在任何时代都是最伟大的艺术家。”梵高听到最后一句的时候，泪流满面。编剧特意把荣誉还给了这位艺术家，这个场景也感动了无数观众。
第一部分
现在，我们就从源头开始，一起来了解一下这位广受欢迎的艺术家。梵高的一生只有短短的37年。他1853年出生在荷兰，家境还不错，几个叔叔是当时最大画廊的大*。梵高从10岁开始就画画，他喜欢画人，例如穿着棉袄拄着拐杖的老大爷、缩在阶梯上熟睡的老妇人等这些特别朴素的生活人物。而当时社会的主流是线条整齐、画面细腻逼真、表现贵族的生活的作品。因为梵高从小就不喜欢大众的风格，他画出来的画自然就不会受欢迎，所以当时家里人觉得梵高不适合当画家，而是让他去做画商，卖画。工作了一段时间后，因为梵高并不喜欢那些主流的宫廷贵族画作，结果得罪了客人，也丢了工作。而这是梵高第一次表现出他与众不同的追求。
离开画廊后，梵高还是很幸运的，通过家里关系给他找了一份牧师的工作。这相当于现在的公务员，收入稳定，工作不忙不累。但后来他还是被迫离开了。为什么呢？你想，一般的牧师去布道去讲课，讲完就走。但梵高不是，他经常跟当地的农民和矿工接触。时间久了，上司就嫌弃他，甚至还觉得他挪用资源，他把分配给他的面包咖啡都给了穷人，就连自己的房子也借给了穷人。最后他被停职了，只好回荷兰老家。
当然，相对于梵高的卖画和牧师的经历，他的画更加吸引我们。在这本书中，非常全面地描述了梵高短暂而起伏的37年人生，尤其是他生命最后的十年。在这期间，梵高创作了超过2000多幅作品，包括900多幅油画和1100多幅素描。他认为，世界上没有什么是不朽的，包括艺术本身，唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。
那么，梵高的画为什么色彩如此艳丽？我们应该如何欣赏梵高？他又是在什么样的心境下进行创作的？接下来，我将以三幅梵高具有代表性的画作为主线，来讲述这位伟大艺术家的生活是如果度过的，而这三幅画分别是《十五朵向日葵》《星夜》和《没胡子的自画像》。
第二部分
首先，我们来看看梵高的向日葵。其实说向日葵并不是梵高的某一个画作，而是一个系列的作品，当时梵高计划画出12幅向日葵，后来完成了11幅。其中一幅叫做《十五朵向日葵》的画最为有名，直到现在，这幅画还是整个西方艺术界中最广为人知，也最受欢迎的静物画。我们一起来看看这幅画。
《十五朵向日葵》，1888年
一个黄色的背景墙，底下是一张棕色的桌子，桌子上是一个深黄色的陶土瓶子，瓶子里插放着15朵向日葵，每朵向日葵的大小形态和开放状态都不一样。那为什么画中的向日葵是15朵呢？有的人说，是因为基督教故事里有12门徒，加上梵高的弟弟提奥、高更和他自己，这就凑成15了。也有人说这15种不同形态的向日葵，是代表着从花蕾到盛放到凋谢的一生过程。不管怎么说，从画面可以看到，梵高运用了非常饱满的黄色去表现这象征着太阳的花朵。其中整个画面的黄色是最令人印象深刻的。
纵观整个西方艺术史，很少有人敢大面积地使用黄色，因为黄色是最敏感、最刺激眼球的色彩。你可以想象，在大街上，穿着各色衣服的人都有，可能你最先留意到的就是穿着黄色衣服的人。所以很多艺术家都不太敢运用它。但你看梵高笔下的黄色，并没有使人感到不适，反而是给人一种温暖的感觉。这样明亮的色彩还营造出了一种层次感，你可以看到每一朵向日葵的花瓣都是从花蕊中穿出来的，它们微微卷曲着，整个花朵就像一个个火苗一样，就像每一朵向日葵都是有个性有生命的一样。
其实最早的时候，梵高并没有想用向日葵来表达内心什么狂热的情感，而是用来送给一个人，这个人就是高更，也是梵高为数不多的一位好友。他们俩就像很多同一时代都会出现的搭档一样，比如达芬奇和米开朗琪罗，他们就是因为一场世纪之战而创作出两幅非常经典的战争画作。又比如李白和杜甫，杜甫因为仰慕李白的才华，为李白创作了超过十首的诗歌。而我们今天所说的高更和梵高，其实他们的故事也是很相像的。
1886年冬天，梵高刚刚辞去牧师的工作来到巴黎，而高更也刚刚放弃了股票经纪人的工作到了巴黎。两人都是处于低谷状态，也同样来到了巴黎。当时他们跟印象派的画家们一起，并受到了日本浮世绘的影响。浮世绘是日本的风俗画，这种画的用色有个很大的特点，就是运用强烈的色彩对比来表现空间关系，运用鲜艳的颜色来表达画中的事物。高更和梵高都很喜欢浮世绘，梵高也临摹过好几幅浮世绘。他们因此得到了启发，也意识到色彩是非常重要的。所以我们今天看到的梵高和高更的画，都有着各种明亮的黄色、红色、蓝色、黑色等元素交织在一起。这也是两人最初相互吸引的点。
1888年，梵高邀请高更到他所在的阿尔勒一起生活，一起画画。刚刚我们说到的一系列的向日葵画，就是梵高为了迎接高更的到来，而准备的礼物。两人一起讨论着如何调色用色、讨论关于构图关于绘画的方方面面……他们的生活越来越紧密，甚至还同进同出。可是这样的时间只持续了一个多月。慢慢的，两人发现彼此的创作心态有着巨大的差异。
举个例子你就明白了。他们平常都很喜欢去咖啡馆喝咖啡，而且两人都同样画过咖啡馆。梵高是怎样画的呢？他从街道上取景，画面上是狭长的街道，街道上的一边有一间明黄色的咖啡馆，里面有人在喝咖啡，另一边是一排绿色的树。这样蓝色的夜空中，有黄色和绿色的映衬，整个感觉是明亮的。这幅画的名字叫做《夜间咖啡馆》。相比之下，高更又是怎样去画咖啡馆的呢？他的角度与梵高完全不同，他画的不是咖啡馆本身，而是咖啡馆里老板娘的形象。老板娘坐在咖啡馆前面，身后是在喝咖啡和交谈的客人，而老板娘神色凝重，像是在听着客人讲话，又像是在沉思着。整个画面主色调是黑色和暗红色，给人感觉沉稳但是又觉得压抑。
从这个例子就可以看出，梵高和高更两人的风格是有着很大的差异的，一个高亢一个沉静，一个激烈一个苦闷。梵高更偏向于写生，不喜欢靠想象去画画，而高更是偏向于表达象征性的风格。慢慢地，两个人的矛盾和分歧就越来越明显，最后终于在一个圣诞夜前夕，两人就闹掰了。梵高曾经情绪激烈地期待高更的到来，也热烈地想要维护两人的关系，而高更却一直冷静对待，最后还是选择了离开。高更的这一决定，使得梵高情绪变得更加激烈，他选择了自残，把自己的一只耳朵割掉了。
之后梵高还画了一幅自画像，画面中他嘴里叼着一个烟斗，上面还冒着烟，他的半边脸被纱布包裹着，在一边耳朵的位置还显现出一些血色。你乍眼一看会感觉这个人面无表情的怎么那么凶恶，那么可怕。但他的脸上却没有任何痛苦的表情，反而还有点得意。自从他割掉耳朵之后，精神状况越来越差，后来就住进了精神病院。
总结一下第一部分，我们透过一幅著名的《十五朵向日葵》，体会到梵高对黄色的大胆且完美的运用，又了解了他与高更两人从彼此相互支持到分道扬镳的过程，还有梵高因为高更的离开而割下耳朵的故事。
第三部分
接下来第二幅要说的画，就是《星夜》。
《星夜》，1889年
刚才我们说到，梵高住进了精神病院，并且面对好友远离自己，又要独自一人面对精神科医生和身边各种精神病患者，他再次跌进了人生的谷底。但恰恰是这时候，却创作出最让人惊叹的作品，《星夜》。当时他从房间的窗口看去，看到的是漫天的繁星。不过这些星星并不是静止的，而是在深蓝色的星空的背景下，形成一圈又一圈的光晕，旋转着流动着。
这是一幅纯粹的风景画，可奇怪的是，现在每当我们看到梵高的这幅画时，总会感觉到有种很强烈的情绪在里面。有人说因为这不就是一个精神病患者画出来的画。但就仅仅因为梵高是精神病而画出这样的画面吗？那我们就从绘画技巧上分析一下这幅画吧。
梵高在绘画后期的用色和笔触都跟别人不一样。
第一，在用色方面，他几乎是不调色的。不调色意味着色彩的饱和度很高，也就是颜色的纯度很高，非常鲜艳，基本上是颜料从颜料管里挤出来，就直接用到画面上。但这样高饱和度的颜色，是不好驾驭的。当时的油画家一般都会在作画前先在调色盘上调好颜色。比如想要给人物的皮肤上色，会从颜料管里挤出一点黄色和一点粉色，将两者调和在一起再上色，经过调色后，画面看上去会更加柔和逼真。
那为什么很多人画画都要调色呢？你可以想象一下，如果一个人全身上下搭配的都是大红、大黄、大蓝、大绿、大紫，是不是看上去会很不协调，还会有种很俗气的感觉。在画面上也是一样的，如果都是各种鲜艳的颜色，就会感觉很不搭。但梵高偏就喜欢用这样高饱和度的色调，而且还运用得很出色。他认为，这样鲜艳的颜色更加能够表达出感情，是有力量的，更能够带动观看者的情绪。
第二，在笔触方面，显得大胆而有力量。如果你把梵高的这幅《星夜》放大观察，会发现画面上的色彩并不是连贯的，而是一小节一小节的色块组合而成的。你会感受到，画家的笔触非常快速大胆、非常有力量。想要画出这样的画面，是需要经过仔细的布局和设计的，需要画家非常冷静地去作画，这样才能构成我们现在看到的《星夜》的动感和力量感。这样的艺术作品，如果是一个神经病人，应该是没办法画出这样的效果。
梵高曾经说过：“当我画太阳的时候，希望人们能够感觉到它是以一种惊人的速度在旋转，散发出光热巨浪……”从《星夜》来看，他确实做到了像他描述的那种画面感。他的很多作品都有描绘散发出光热巨浪的太阳，非常吸引人。在他住精神病院的这段时期里，可以说是他一生艺术创作的高峰，他最好的作品几乎都是在这一时期产生的。
说到这里，给你推荐一部电影，它是世界第一部全油画电影，名字叫做《致梵高的爱》，电影的英文名字是《Loving Vincent》。这部动画片完全取材于梵高的120幅原作和800封信件，通过30位绘画师以梵高风格的油画呈现出来，让20位梵高画中的人物对着镜头讲述这位画家的生平和离奇的死亡。虽然这部电影目前还没出品，但已经可以在网上搜到影片的预告和片段，感兴趣的话可以找来看看，你会感受到像刚才梵高所描述的那种动态的人事物的画面感。
小结一下，第二部分我们通过分析梵高著名的《星夜》，感受他大胆地运用直接从颜料管里挤出的高饱和度的颜色，通过快速且有力量的笔触构成了这幅强有感染力的画面。我们从绘画手法来分析这幅《星夜》，打破了梵高是因为精神病而创作出如此让人惊叹的作品的印象。
第四部分
梵高经过了一段创作高峰之后，很快就走到了生命的终点。而他生命中最后的一幅画，是一幅自画像，名字叫做《没胡子的自画像》。接下来第三部分，我们来聊聊这幅画。
《没胡子的自画像》，1889年
说到自画像，梵高可以说是最喜欢画自画像的画家之一。他一生画出了90多幅的自画像，每一幅都是他心情的写照，所以90多幅画连起来，基本就是梵高一生的绘画演变和成长变化的历史。所以说，我们要了解梵高，必然要了解他的自画像。这也好比自拍一样，现在如果自拍没有经过修图，就感觉像是在裸奔，都不好意思晒出来。有心理学家就解释说，修过的照片，才更深层次地反映出，我们内心真实的自我，或者说是表现出那个想要成为的自我。
有人说，梵高那么喜欢画自画像，是因为他很穷，请不起模特。事实上更主要的原因，是他通过画自画像来表达自己内心的困惑和折磨，也并不是什么自恋。他曾经在给妹妹的信中说过，画自画像是一项极困难的工作，他必须与照片的自己不同，他必须更深层次。
在梵高37年的人生中，只有最后短短的7年时间是画油画的，而每一年中起码有大半的时间是在画自画像，在自拍。在众多的自画像中，给你说说一幅很特别的画，叫《没胡子的自画像》。
先来看看这幅画，梵高把自己想象成没有胡子的样子，脸看起来有一点肉感，脸色有点红润，头发也利落整洁了。看他那微微上扬的嘴角，有种想笑又装着严肃的感觉。就像你内心有点难受，但是又想微笑的感觉。他穿着一件浅蓝色的外衣，双肩看起来有点不太自然，侧向了一边，像是在掩饰着什么。那他要掩饰什么呢？对，就是他那边被割掉的耳朵。可能你又觉得奇怪，当时割的时候那么从容，为什么现在却想要去掩饰了呢？！其实是因为这幅画，是梵高要送给母亲的礼物。
刚才我们说过，这是梵高自*前最后的一幅画，而这背后还隐藏着一个很感人的故事，是关于梵高和他母亲的故事。在当时，梵高已经很久没有见到母亲了，你想哪个母亲不爱自己的孩子，而且母亲都是孩子身后的港湾。所以，就在母亲生日的时候，梵高画了这幅《没胡子的自画像》送给母亲。我们都有这样的心思，就是把自己好的一面展现给父母和家人。梵高也不例外，所以他才在画上去掉胡子、给自己好一点的脸色、展现一丝微笑、把残缺的耳朵遮掉，微微侧身，把完整的自己呈现出来，给母亲一个好的印象。可惜的是，梵高完成这幅自画像后，却打算结束自己的生命了。
当时他的弟弟提奥也已经结婚生子了，一直以来提奥不仅支持着梵高的绘画，而且还给他资助帮他度过很多艰难时期。如今看到弟弟有了自己的生活和家庭，他也不愿意继续成为弟弟的负担。在1890年7月28日，梵高从旅馆老板那里借来一把有点锈迹的手枪，一如既往地带着画架到户外写生。但这次跟以往不同，他来到了一片麦田，放下了陪伴多年的画架，走到他喜欢的金灿灿的麦田中，突然一声枪声，一群乌鸦受了惊吓而飞向上空……就这样，一位伟大的艺术家，离开了。
梵高的死，历来都受到很多人的热议，还有人认为梵高是他*的。不管怎样，梵高用自己短暂的一生，和更加简短的绘画生涯，给无数的人鼓励和借鉴。他一生创作的2000多幅作品，就像留声机一样，给世人留下了非常珍贵的艺术作品。同时也源源不断地将他内心的狂和热，通过画面和色彩表达出来。
总结
我们以梵高三幅著名的画作为主线，描述了他短暂一生的三段经历。
一是他为了迎接好友高更的到来画出了一系列向日葵，其中《十五朵向日葵》这幅画最为有影响力，表现了梵高对黄色的巧妙运用和热爱。接着从梵高和高更两人关系由盛转衰，反映出梵高绘画风格激烈且高亢，与众不同。
二是梵高在精神病院里创造出的最动人的一幅画《星夜》。一方面，他用色大胆，使用的都是直接从颜料管里挤出来的，高饱和度的色彩。另一方面，他画画的笔触大胆粗犷，是一块块的颜色组合而成的。
三是梵高送给母亲的一幅画《没胡子的自画像》，也是他一生中最后的一幅画。这里讲到的是一个儿子对母亲的爱。他希望让父母家人知道自己生活得还不错，去掉了胡子、红润的脸色、微微扬起的嘴角、稍微侧身掩盖残缺的耳朵，这一系列举动，让我们看到了一个心思细腻的梵高。
很多人评价梵高是个疯子，那如果你不了解他生活中疯狂的一面，不知道他绘画上的独特风格和技艺，不能体会他自画过程中的情绪表现，就没有真正意义上读懂梵高。相对于我们来说，了解一个人，不管是身边的亲朋好友，还是不太熟悉的普通朋友，还是一些公众人物、古往今来的名人，从多个方面去观察去了解，才能更加深入地理解他人。梵高就是这么的一个人，毫无保留地展现给所有人，他确实做到了为世人所知，并且影响了世界。创造价值并不需要有多么宏大的理想，有多少资金，有多少资源，只要有一个狂热的心。喜欢梵高的人，无论是喜欢他的画作，还是喜欢他的狂热，都有像梵高一样的平凡又魅力的特性。因为你有什么样的特质，才喜欢什么样的人和物。
最后再送你一句话，也是梵高说过的，“我不是一个城市画家。我不是属于这儿的。我是一个农民画家。我要回到我的田野里去。我要寻找一个太阳，它热得把我体内的一切，除画画的*之外，统统烧光。”愿你像梵高一样，找寻到心中的太阳，照亮自己，也照亮别人。
撰稿：余艳娜 ；脑图：摩西脑图工作室；资料来源：得到APP听书栏目
