数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣；何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以“上下相孚，才德称位”语不才，则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣；至於不孚之病，则尤不才为甚。
且今之所谓孚者，何哉？日夕策马，候权者之门。门者故不入，则甘言媚词，作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主人又不即出见；立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也 。抵暮，则前所受赠金者，出报客曰：“相公倦，谢客矣！客请明日来！”即明日，又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门；门者怒曰：“为谁？”则曰 ：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也？岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入！”门者又得所赠金，则起而入之；又立向所立厩中。 幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进！”则再拜，故迟不起； 起则上所上寿金。主者故不受，则固请。主者故固不受，则又固请，然後命吏纳之。 则又再拜，又故迟不起；起则五六揖始出。出揖门者曰：“官人幸顾我，他日来，幸无阻我也！”门者答揖。大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我！”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤！某也贤！”闻者亦心计交赞之。
此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？前所谓权门者，自岁时伏腊，一刺之外，即经年不往也。闲道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者，斯则仆之褊衷，以此长不见怡於长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。”长者闻之，得无厌其为迂乎？
乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也，幸宁心哉！
解读：
宗臣（1525—1560），字子相，号方城山人，江苏兴化人，文学家，宋朝抗金名将宗泽后人。性耿介,不附权贵。时严嵩当道，腐败严重，官场行贿索贿十分盛行。宗臣对此十分反感，进行了针锋相对的抗争，特别是杨继盛遇害后，他不顾生死，解衣覆尸，并为之收殓，士林为之震惊。却也因此而触怒严嵩，被贬离京任福建提学副使，带领军民抗击倭寇，病死于任上，年仅三十六岁。刘一丈，名刘介，江苏兴化人，与宗臣父亲厚交40余年。本文是宗臣代父写给刘一丈的回信。
宗臣在回信中，先是简单叙述了对方的来信，感谢对方馈赠的礼物，认为刘一丈的信“情意甚殷”，也是相识相知几十年的老哥俩互相挂念的浓情厚意，充满温馨的味道。
刘一丈在信中以“上下相孚，才德称位”教导宗臣，意思是要让上下互相信任，才德要能够匹配，勾起了宗臣的无限感慨。文章就是围绕这句话展开的议论。他说，我确实知道我才德不配位，特别是上下信任这点，做得尤其不好。
为什么不好呢？因为当时上下信任的标准和作者产生了严重的冲突。宗臣说，那些天天守在相公门口试图求见的人，被一个小小的门卫所刁难，不得不媚言巧语，陪着笑脸，而且必须给门卫好处，才能入得朱门。好不容易进去，主人却拖延不见，站在马棚那儿，闻着腥臊的味道，即使寒不可忍，暑热难耐也不敢离去。到将近晚上时，僮仆说相公累了，明天再来吧。到明天又不敢不来，担心早晨睡过了，早早就披衣而坐，听到鸡鸣之声，马上收拾梳洗，再次到相公门口，再次受门卫之气，再次给门卫好处，再次站在腥臊的马棚前守候。虽然内心也颇为羞耻，然而也只能强自忍受。总算见到相公，除了不停的跪拜，献金，甚至连一句话都没有，然后离开。出门之后，对门卫说，多谢老爷关照，下次来的时候请不要阻挡我啊。一套仪式算是表演完成。
或者读到此处，性急的人可能会觉得拜访的人什么都没有得到啊，岂不是浪费时间浪费钱财，肉包子打狗了？然而我们都低估了他们的智慧。因为和相公见了一面，也就有了吹嘘的资本，编造出虚假的会面情况，洋洋得意地四处与人说相公是如何厚待我。尽管是谎话连篇，却有人深信不疑，对撒谎者竟然也敬畏尊重起来。相公收了钱，偶尔也会说一句言不由衷的谎话，说谁谁还是不错的，听到的人马上随声附和，满脸堆笑地说确实如此，而不管是非真假。
原来宗臣所说的“上下相孚”是如此不堪，如此的厚颜无耻。拜访者的委曲求全，门卫的为虎作伥，相公的颐指气使，官场的谄媚阿谀，尽在宗臣的笔下一一过堂，被拉到历史上游街。宗臣对刘一丈愤慨地说，我能够做到这样的“上下相孚”吗？不，除了过年过节例如伏日、腊日按惯例投一个名帖外，我从来不去。即使经过相公门口，也掩耳闭目，疾驰而过，似乎有人追上来一样。我心胸如此狭隘，上级当然也不可能对我青眼有加，是以我的仕途更加不顺，而我也就更加无所谓了。我经常说，人生有命，我只是守命而已。宗臣问刘一丈说，您不会觉得我也是迂阔不堪，不可救药吧？
刘一丈是否能够理解宗臣的刚正不阿呢？我想应该是理解的，因为宗臣在信的末尾说，这些年故乡多变，不能不让我心有所忧。您怀才而不遇，更让我伤感。上天给您是如此眷顾，不要说您不会轻易放弃，天意也不会让您轻易放弃啊，您只需要安以待时就可以了。原来二人是同病相怜，共同在怀才不遇之中互相勉励，慰藉取暖。
本文充分体现了宗臣狷介不群的性格特点，他在文章中所说的相公，其实就是严嵩。当然也是因为两家交情几十年，刘一丈不可能告密，所以才敢畅所欲言。文章对众生相的刻画入木三分，令人为之不耻却又无限同情。他们当中相当多的人也是被逼无奈啊，谁愿意低三下四地陪人笑脸呢？他们也是读圣贤书曾经立志报国希望做青史留香的，即使严嵩，也曾经是忠臣。然而，在名利的巨大诱惑下，在世俗的挤压下，在生活的压迫下，多少人不得不放弃初衷而随波逐流？明朝贪腐在历史上的所有朝代中，可能是最严重的，特别是中后期，除了人性的贪婪之外，朝廷也负有不可推卸的责任。明朝的官员如果不贪污，只能过成海瑞那样穷困潦倒，家徒四壁。今人批判他们的时候，是否也应该有一些同情？今天治国的时候，应该如何从中吸取历史的教训？
