文/古龙
一
小说不是用机器制作出来的，写小说通常都没有什么一定的规格和程序，有时候是先有故事才有人物，因为要编织一个故事的情节而制造出一些人物来，有时候却是先有人物才有故事，先想到了一个性格突出的人物，因为这个人物的性格思想行为，而产生故事。
《多情剑客无情剑》是属于后者的，“小李飞刀”在我心里已经构思了很久，开始时只有一个模糊的影子，慢慢才形成一个“人”。
等到我开始写他时，这个“人”已经有他自己独立的思想，他的行为几乎已不受我的控制——每一个写小说的人大概都有过这种经验，当书中的人物不受自己控制时，那种经验是非常奇妙的。
“小李飞刀”是个世家子，是位探花。
他有肺病，终日不停地咳嗽，他不能喝酒，却偏偏要终日不停地喝。
因为他的情绪总是很抑郁。
他的名字叫李寻欢，可是他所能寻找到的总是烦恼。
他时常委屈自己、牺牲自己去成全别人，可是他自己心里还是会因此而觉得很痛苦，因为他毕竟是个人，不是神。
只要是人，就难免有矛盾痛苦。
他做的事也许并不是他真心乐意做出来的，要一个人完全牺牲自己去成全别人绝不是件愉快的事，但他却毕竟还是去做了。
我认为这一点才是最重要的。
如果一个人只“想”而不“做”，无论他的想法多善良伟大，也没有用。
我写“小李飞刀”并不想把他写成一个完美无瑕的神。
我写的本来就是一个人，有血有肉有泪的人，有他的优点，也有他的缺点，人性中本来就有一些无法避免的弱点，谁也没法子否认。
没有人知道“小李飞刀”用的飞刀有多长多重，是什么样子，也没有人知道他用的是什么手法。
因为连我自己也不知道。
大多数事物在神秘朦胧中都会显得更完美，何况“小李飞刀”不仅是一种神秘武器而已，也是一种象征——一种精神力量的象征，一种正义之力的象征。
世界上有很多美好的事物，都因为这种力量才能存在至今。
我自己也不知道我写的这个人物是成功还是失败，虽然有很多人对他都很喜爱，可是自谦“读”我的小说已有十年的欧阳莹之香港的女性科学家，评论古龙的先趋之一，以《泛论古龙的武侠小说》和《“边城浪子——天涯·明月·刀”评介》闻名。先生却在一篇论文中说“小李飞刀”是个有点“矫情做作”的人，关于这一点，以后我将为文和欧阳先生讨论。
不管怎么样，这个“人”至少还是有一点值得讨论的价值。
二
前几天见到罗文，他特地送我一张他的金唱片《小李飞刀》。
他绝不是“小李飞刀”那一型的人，他生动活泼炫耀而有吸引力，他唱出“小李飞刀”的悲伤，却是在一种极生动活泼炫耀的情况下唱出来的。
我从未想到有人能把“小李飞刀”唱出这么样一种风格来。
可是他成功了，因为他有他自己的风格。
成功绝不是侥幸的。
