雨落在青石板和屋檐上的声音是动听的音乐。摄 / 尹忠
“两岸雀鸟叫得动人得很，我学他们叫，文章也写不下去了。……人来了，船来了，它便飞入岸边竹林里去。弄鱼人用一个大梆子，一堆火，搁在船头上，河中下了拦江钓，因此满河里去擂梆子，让梆声同火光把鱼惊起，慌乱的四窜便触了网。这梆声且轻重不同，故听来动人得很。”河里的一切，都是这样把恐怖、新奇同美丽揉合而成的调子，无形无定的河流确然该有这样的气质。
沈老对湘西风景的直接描写并不多，却都很有表现力，比如“群峰罗列，如屏如障，烟云变幻，颜色积翠堆蓝。早晚相对，令人想象其中必有帝子天神，驾螭乘蜺，驰骤其间。”沈从文心里的湘西山川风物，是“秀气而不流于纤巧”的，有着十足的魅力。
雪峰山。摄 / 尹忠
湘西冬天多雨雪，一直处于一种阴冷的状态。由于纬度的原因，湘西的树木在冬天并不都落叶，而是保留着一种灰绿的色调。烟云和雾凇让湘西的茫茫大山像仙境一样美丽，所幸水还是继续流动的，冬日的湘西，别有一种蛰伏的美。
人间冷暖
从少年时期起，沈从文就在不停地和各种各样的人打交道，他能写出《八骏图》那样的辛辣讽刺，也能在《边城》里描绘温柔的歌声，很大程度上就是因为他深刻地理解了“人”。在船上，沈从文所接触的人主要有两种，一是保障船只顺利运转的水手，二是两岸河街上的居民们。
湖南湘西托口古镇。摄 / 旷惠民
沈老很佩服船上的水手们，夸他们“甚至知道这河中有多少石头”，寥寥几笔便精妙地写出了他们划船的动作：“船在滩上时，就撑急水篙，左边右边下篙，把钢钻打得水中石头作出好听的声音。到长潭时则荡桨，躬起个腰推扳长桨，把水弄得哗哗的，声音也很幽静温柔。”
沈从文写他们唱歌，抓鱼，还和他们学一些野话，也记住了他们在疾风骤浪中搏击自然的场景。湘西的水手，真正和河流生活在一起，对河流同时有着爱人一样的熟悉和神明一般的敬畏。
水手的工作并不轻松，船要上大大小小成百个急水滩，而此时正是下雪的时节，“子子雪撒在舱板上船篷上如抛豆子”，上滩的船需要有纤夫在下面拉，为了两毛钱的生计，他们就要在冰冷的河水中拉上一天的船。尽管船走得很慢，但沈从文仍然不愿意为难这些人。他仔细问了水手们的生活费用，感叹人们悲惨的境遇。
他曾经深刻地思考过这些人的境遇，而这并不是简单的同情：“若不能在调查和同情之外有一个办法，这种人永远用血和泪在同样情形中打发日子，地狱俨然就是为他们而设的。他们的生活，正说明‘生命’在无知与穷困包围中必然的种种。读书人面对这种人生时，不配说同情，实应当自愧。”在沈从文看来，这些人的生命中存在着一种独特的庄严。
