陈小艺
1968年出生于四川乐山,因1991年主演电视剧《外来妹》走红,这是中国荧屏上第一个“打工妹”形象,她也凭此剧与徐帆、蒋雯丽、李琳并称“中国荧屏四大青衣”。
“我不想说我很亲切,我不想说我很纯洁”,这首杨钰莹演唱的《我不想说》是上世纪90年代最红的流行歌曲之一,而这首歌的出处则来自一部同样家喻户晓的电视剧《外来妹》。
《外来妹》是最早反映城市外来打工者生活的电视剧,在电视剧史上,这是一个全新的话题。改革开放之后,大量来自偏远地区的务工者到达改革前沿的广东,人生的命运也就此改变。而这部电视剧的主演陈小艺也凭借《外来妹》,成为一代中国电视剧女演员的“青衣型”代表人物。
陈小艺出生在四川一个川剧演员家庭,从小学习川剧。1987年,她考取了中央戏剧学院表演系。大四那年出演了《外来妹》,此后顺利进入北京人民艺术剧院。至今,陈小艺依然清晰地记得当年在广州火车站拍《外来妹》时,火车上拉的一车厢南下打工者,“那个场景太壮观了,改革开放就是那样。”
少女时代
年轻人学外国歌时,她演川剧
陈小艺的少女时代是在四川乐山度过的。在1987年考上中戏之前,安稳地生活在川蜀盆地中,对外面的世界没有憧憬。
陈小艺的妈妈是川剧演员,陈小艺也跟着从小学川剧,毕业后跟妈妈在一个剧团。80年代末,各地年轻人已经开始接触到国外五光十色的电影和流行音乐,川剧基本属于老年人的娱乐项目。那时陈小艺在台上演川剧,台下的观众都是老爷爷老奶奶,有一些老剧目,爷爷奶奶们也看过无数遍了,坐在台下打着瞌睡。陈小艺回忆当时自己在舞台上努力演出,无人欣赏,觉得这件事白做了,“是特别伤心的一件事。”
那一年,陈小艺在乐山演话剧《少年郭沫若》,她的表演引起剧团一个中央戏剧学院实习生的注意。实习生问陈小艺,你为什么不去考中戏?陈小艺回答,什么叫中戏?在哪儿?实习结束后,实习生回到北京给陈小艺寄来了中戏招生简章。这名实习生日后在人艺跟陈小艺成了同事,以自己的名字“李六乙”成立了一家戏剧工作室,执导了川味话剧《茶馆》。李六乙寄来的那份招生简章,就此改变了陈小艺的人生。
回想起当年乐山的少女时光,陈小艺说,现在岁数大,反倒会喜欢节奏慢的地方,以前还是小孩的时候不觉得,大学放假回家,有点待不住。四川人的生活安逸,但还是会让20岁的她感到不习惯,“四川过日子挺好,但不适合干事业。”
北上来京
和巩俐出国见大使,只带了两身衣服
从乐山来到北京,是陈小艺第一次看到外面的世界。
陈小艺接到录取通知书的时候已经要开学了,她花了160块钱买了机票从成都坐飞机到北京。下了飞机打出租车,上车以后啥也不知道,就掏出录取通知书给司机看,说请您去这个地址,出租车在小巷子中穿梭了很久才找到中戏的楼。司机把俩大箱子往地上一放,陈小艺站在教务处门口,老师把窗户一推开:“你是陈小艺吧?等着,给你叫同学。”
放行李时所有同学来跟陈小艺打招呼,顺便来看看最后一个报到的同学长什么样。随后,大家说要去和平里的影协看《大白鲨》,陈小艺就被他们拉着坐公共汽车到了电影院。看完电影,同学们又说一起走回学校吧,于是懵懂的陈小艺一路跟着,从和平里走东棉花胡同,一路走到地安门。好累但也好有趣啊,这就是北京留给陈小艺最初的印象。
陈小艺不仅来到了北京,再后来,她还出了趟国。大二那年,世界戏剧的老大哥还是前苏联,中戏要选派学生参加前苏联、德国、捷克等国家的戏剧交流活动,陈小艺和巩俐被选中,俩人每天放学要坐公交去戏曲学校补戏曲课,学完再坐车回中戏。去前苏联也是坐火车去的,整整七天七夜,在火车上就吃方便面火腿肠,但第一次出国依然感到很兴奋,也不觉得时间有那么长。前苏联给陈小艺留下最深印象的就是,拿钱买不到东西。去蔬菜或水果店几乎什么都没有,空荡荡的。对于那时的中国大学生,前苏联解体前的一切也很新奇。当时大家什么都不懂,也什么都没有,出国只带两身衣服,坐火车和见大使,穿的都是一样的。
在80年代末,陈小艺接触到的世界是新奇又有趣的。那时她的偶像是周润发,梦想希望有天能跟周润发一起拍戏。朋友都知道陈小艺喜欢周润发,所以送她的生日礼物都是周润发的照片。分到人艺以后,陈小艺宿舍门口还有一张周润发的照片。
在中戏看的戏多,接触外国电影、书籍的机会也多,陈小艺在大学时代最喜欢的一本书是茨威格的《一个陌生女人的来信》。毕业以后分到人艺,陈小艺和徐帆都住在单身宿舍,两个外地女孩,经常骑个自行车,北京有戏就到处去看。
《外来妹》中陈小艺饰演的“赵小云”聪明伶俐,被商品经济大潮从穷乡僻壤的赵家坳带到珠江三角洲,这个角色也被评为“改革开放中涌现出的新型现代女性”。
演“外来妹”
片酬200元一集,喜欢买外贸“波鞋”
1991年,《外来妹》在中央电视台播出,这是最早反映广东地区外来打工者生活的电视剧,描述了几个从穷山沟到广东打工的女性的命运。姑娘们进了康乐厂,成了外来打工妹,进工厂后,各人的命运也各不相同。陈小艺主演的赵小云从一个普通的打工妹成长为企业负责人,实现了人生的飞跃,陈小艺也因为该剧一夜红遍全国。
决定人生转折处的时候自己往往并不知晓,陈小艺也一样,在《外来妹》导演成浩来到中戏寻觅演员的时候,她刚排完中戏的毕业大戏。成浩在操场上叫住了陈小艺,跟她聊《外来妹》。陈小艺也没听进去,只是说,有规定不让在校期间出去拍戏,导演说你也别想那么多,我把剧本给你,你看了告诉我喜不喜欢。剧本很短,陈小艺趁午睡的时候就看完了,跟导演说,我挺喜欢的,但是想演性格倔强容貌美颜的女2号,导演没答应。陈小艺心想,能去就行。结果学校也认为《外来妹》是一部好作品,答应让陈小艺去了。
由于拍摄的是南下打工题材,整部戏是在广州、东莞拍的。那也是陈小艺第一次来广州,对这里的一切既感觉新奇又害怕,第一印象就是广东人特别会吃,再就是说话(粤语)完全听不懂。为了演好赵小云,陈小艺跟当地的外来妹们同吃同住了一个星期,体验生活。“那些打工妹真的太苦了”,陈小艺说,她体验生活的工厂算好的,工人自己有一铺床,还可以煲汤喝,她跟着的女工也很像赵小云,有文化也有抱负。其他很多工人睡的就是通铺板床,吃的是厂里阿姨给做的饭,切好的菜装在一个大盆里,全倒进锅里炒。
拍摄时,剧组到了广州火车站,火车上拉的那一车基本都是南下打工者,场景非常壮观。因为剧组跟车站说好了,有几个车厢不让人下,开了一条缝,把几个演员塞进去,等着拍摄。车门打开以后,陈小艺夹杂在一车厢的打工妹中,难以分清是现实还是戏剧。尽管戏里的“打工”生活很苦,陈小艺拍得还是很舒服。剧组吃得好,住得也好,虽然每一集的片酬不高,只有200块,但拍摄第一部戏的体验,陈小艺觉得“挺美的”。
作为改革开放之后的经济率先发展地带,又靠近香港,广州当时也是买各种外贸货的天堂。拍摄休息,没事的时候还能出去逛逛街,买点“波鞋”,现在叫球鞋。陈小艺回忆,虽然那条街上基本都是假冒伪劣商品,但那样式北京可真没有,“现在叫外贸,当时都不懂,就是看到有很多漂亮的裙子,便宜得不得了,只要没事了就会去那街上买一些鞋、裙子之类。”有一点像“悠长假期”般拍完了第一部戏,陈小艺根本没想着这部戏会火。拍摄时某杂志的记者进剧组探班一个星期,架着机器特别没兴趣地看着剧里的演员,没一个有名的,探完班也没在杂志发出来稿。
《外来妹》播出那一年,陈小艺大学毕业进入北京人艺。第一天播,陈小艺是和全班一起看的,同学开玩笑说你要火了,陈小艺就跟着笑笑。直到有一天在人艺,梁冠华突然进来跟陈小艺说,“你火了!门口扫地阿姨刚才问陈小艺是不是在这里?”从此,陈小艺跟平常一样上街,人们看着她就喊陈小艺,“所有人都认识你了,才知道原来火了是这个概念。”
尽管一剧成名,“我不想说,我很亲切”的歌响遍大街小巷,陈小艺既没有经纪人也没有宣传,每天还是按部就班到人艺上班。和之前不同的是,来人艺找她的人多了,有时候一天能来五拨人,陈小艺那时住在人艺单身宿舍,听到有人敲门,开门就看到一小伙子拿一束花站在门口,这种事特别多。
陈小艺后又主演多部令观众印象深刻的电视剧,如与孙红雷合作的《半路夫妻》(上图)和《大工匠》。
陈小艺后又主演多部令观众印象深刻的电视剧,如与孙红雷合作的《半路夫妻》和《大工匠》(上图)。
飞跃时代
每年最少拍三四部,对年龄没有负担
《外来妹》后,陈小艺接连主演了《军歌嘹亮》、《半路夫妻》《大工匠》等作品,成为一代电视荧屏“青衣型”代表人物。在2005年左右,有人开玩笑说一换台全是陈小艺。陈小艺说,那会儿不拍都没有办法,因为别人老来找,看戏还不错,那就拍吧,每年最少拍三四部,可以算是历经了中国电视剧发展最为快速的飞跃时代。那个阶段也让陈小艺感到不堪负重,自己都开玩笑说拍恶心了,天天在片场,每天十场戏都是数着拍完的,没有休息,也不希望歇,歇完拍摄的时间就更长了。之后,陈小艺放缓了接戏的节奏。
去年年底,陈小艺拍了一部戏叫《姥姥的饺子馆》,她觉得是近几年演得最好的一部剧,角色从50岁一直演到了80多岁。“很多东西都不用想,因为人生阅历在了。”陈小艺说,现在她演戏的状态和演《外来妹》时完全不一样,那时候观众并不看演技怎么样,一个大四的学生能有什么演技?那会儿大家看的是真诚,一张单纯的脸。
陈小艺对年龄完全没有负担,不担心别人觉得自己好不好看,也不扮年轻。“(现在)肯定不美了,但是观众这时候也不看陈小艺有多好看,要只是看好看的话,不用来看我,去看迪丽热巴就OK了。”
“一个人到应该长皱纹的年龄就长呗”,陈小艺说国际上最牛的女演员梅丽尔·斯特里普、凯特·布兰切特的脸上都保留着皱纹。“自然老去,但是一个美丽健康的老人,脸上洋溢着依然年轻的笑容,那是我追求的。”
倒带40年
1 什么事让你感受到改革开放影响到自己和家庭的生活?
陈小艺:人们的生活越来越好,不只是我,周围的人、城市都发展得越来越好。在80年代的时候,我妈妈一个月的工资也就30多块钱,后来涨到100多块钱。
2 第一次出国去的哪里?
陈小艺:上世纪80年代末,有一个国际戏剧院校戏剧节。我和巩俐去的,她是高我两届的师姐,我们跟着五个老师代表中戏去了德国、前苏联,最终在捷克参加比赛,这是我第一次出国。那时候我还在前苏联买了套娃,现在让我买都不买,因为现在秀水街那儿到处都是。
3 第一次跟港台同行合作,有什么不一样的经历和感触?
陈小艺:第一次就是《外来妹》里和汤镇宗搭戏。本来导演想找汤镇业,当时汤镇业挺火的,人也帅。但他来不了,时间不行,就推荐了他哥汤镇宗。导演一看照片说,唉呀,这比他合适。确实香港演员的敬业程度要优于内地演员,永远不迟到,很敬业,当时给我的感触很深。
4 在你所在的领域,谁是你认为真正开创了先河和风格的人?
陈小艺:像于是之老师这些前辈,那就太多了。于是之老师在世时,包括林连昆和朱旭老师还在演戏的时候,我就已经进人艺了。要做到他们那样是挺不容易的一件事。人要压制住自己的*,要去过平淡和清贫的日子,还要对表演这个职业有着单纯的热爱、执着。我现在慢慢也想向那个方面去做。他们是令我羡慕、崇拜、崇敬的。