这一年，卓文君42岁了。这个岁数，多少会有点尴尬。
揽镜自照，昔日的花容月貌早不知跑到哪里去了，眼角有了细细的鱼尾纹，嘴两边的法令纹也越来越深，吹弹得破的肌肤松弛了，玻尿酸所剩无几，红润的脸色发黄了，不得不靠脂粉来掩饰。她不由得苦笑一声：英雄白头，才子落第，美女迟暮，均是世间无奈何之失意事。
丈夫又好久没有书信了，不知他在长安忙啥？
司马相如到京城做官，任职武骑常侍，官本系闲职，当的也就那么回事，不咸不淡的。但歪打正着，他的文学才干却大放异彩，《子虚赋》写得花团锦簇，字字珠玑；《上林赋》写得词藻富丽，结构宏大，不仅名震天下，妇孺皆知，而且深得汉武帝青睐，朝臣热捧，官职也升为中郎将。人逢喜事精神爽，司马相如虽比妻子大四岁，但才华横溢加上风度翩翩，又是今上的宠臣，无怪乎春风得意，左右逢源，到哪里都是中心人物，众星拱月。而且身边美女无数，他每每耽于逸乐，周旋在脂粉堆里，早把家里的黄脸婆忘在脑后。
傍晚，丫鬟送来一封来信，是司马相如的，卓文君不禁一阵惊喜，脸上泛起一阵难得的红晕。急急拆看来信，信极短，只有两句话。卓文君看完，脸色大变，拿信的手在哆嗦，眼泪扑簌簌地滴在信纸上。
信上只写着“一二三四五六七八九十百千万”十三个大字。很显然，少了一个“亿”字，并要求即刻回信表态——你懂的。以卓文君的聪慧绝伦，自然不难猜出信中的深意，无非一是说我已对你“无意”，昔日恩爱已被风吹雨打去；二是说你可能要“失意”了，请接受这个现实。
这就进一步证实了她前些时听到的一个谎信儿，说是司马相如在长安城里有个相好，年轻貌美，两人天天黏糊在一起，准备纳其为小妾。她本不愿相信这个消息，但今天夫君的来信，还是残忍地打破了她最后一点幻想。
晚饭没有心思吃，卓文君歪倒在床上，任眼泪不停地流淌，大半个枕头都湿透了。
一闭上眼，就想到新婚时的卿卿我我；想到夫唱妻和，谈诗说文；想到一起踏青赏花，饮酒弹琴；想到当垆卖酒，共度艰辛……
本以为找到了一生真爱，希望和他一路陪伴，白头到老。可是……
月光如水，万籁俱寂。
成都的秋夜好冷，卓文君的心更冷。辗转反侧，闻得街上已是五更鼓响。索性起床，掌灯焚香，洗一把脸，铺纸研磨，给夫君回一封极难写、又不得不写的信。
抱怨没用，挽不回一颗叛逃的心；愤怒发火，只能把他往外推；斥骂诅咒，乃街头泼妇所为；讲理论道，他比你更会说。
思来想去，愁肠百结，不知从何下笔，更不知该写点什么。
罢罢罢，他给我来个哑谜，我不妨回他一首短诗吧，也算是“投桃报李”。
“闻君有两意，故来相决绝。”听说你怀有二心，所以来与你决裂。“今日斗酒会，明旦沟水头。”今日犹如最后的聚会，明日便将分手沟头。“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。”当初我毅然离家随君远去，就不像一般女孩凄凄啼哭。“愿得一心人，白头不相离。”写到这里，实在写不下去了，不由伏案痛哭，满以为嫁了一个情意专心的郎君，可以相爱到老，永远幸福了，谁知竟是如此结局，失意的泪水如同绵绵不绝的溪水流淌，流啊流啊，这一流就是两千多年……
今天，婚礼上，情书上，微信里，QQ里，热恋的男女，甜蜜的新人，久别的夫妻，恩爱的伉俪，都会热烈而真挚地用“愿得一心人，白头不相离”来深情表白，一语既出，经典而高雅，简洁而庄重，真爱之诺，无以复加。
这十个字的分量，我们真的懂吗？
卓文君那不眠的夜晚，不朽的失意，其实是用断肠之笔写的，其实是字字泣血的，其实是该长诵当哭的。
图文无关，图片来源：视觉中国
栏目主编：伍斌 文字编辑：伍斌
