黄永玉常常被拉去批斗，鞭打。有一次，黄永玉受不了了，晚上他对张梅溪说：还不如一死了之好，省得被那些人侮辱。
张梅溪一听，立即转头对身边的两个孩子说：明天我去买点安眠药回来，要死一起死，免得留下你们两个受苦。
张梅溪是说给黄永玉听的，黄永玉听了这话，后来再不说这种丧气话了。后来，即便是被打得满身伤痕，他依然对家人微笑。
张梅溪每次都会流着泪，默默为黄永玉擦拭伤口。每天晚上拉上窗帘，黄永玉依然画画不辍，而张梅溪则一夜不睡，听着外面的动静。
女儿黄黑妮回忆道：
无论外面的世界怎样，家里永远是温暖地。屋子里一直有鲜花，妈妈总爱在家里唱歌。
无论生活如何辛苦，母亲总能给他们带来快乐。家里没有水龙头，妈妈每天拎着桶出去打水、做饭、洗衣服，把针管煮在锅里消毒，定点去给沈从文打针。
北京的冬天很冷，水拎回来冻成冰，妈妈会点一支蜡烛，把冰反扣过来，一家人兴奋地围着它笑，「看，冰灯！」
下雨天更像个节日，张梅溪带着孩子上街，去稻香村买二两排叉，一起吃甜甜的点心，一起踩水，一起庆祝下雨天。
在孩子眼中，张梅溪夫妻好像也不懂得忧愁，不论外面世界如何乱，周末晚上给孩子们一块糖，两个人手牵手去大会堂跳舞，他们像年轻人谈恋爱那样，每个星期都要约会，一起看电影。
五
张爱玲说：“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。”
张梅溪是幸福的，因为她的爱，总会收到黄永玉更热烈与炙热的回应。和张梅溪生活在一起，中学没毕业的黄永玉，竟也化身为诗人。
他在“牛棚”劳动的时候，晚上打着手电筒躲被窝里，给张梅溪写了这首著名的情诗《老婆呀，不要哭》：
我们是洪流时代，在太空中互相寻找的星星，我们相爱已经十万年……
我吻你，
吻你稚弱的但满是裂痕的手，
吻你静穆而勇敢的心，
吻你的永远的美丽，
因为你，世上将流传我和孩子们幸福的故事。
诗是行间，满是乐观、坚强与无限的爱与柔情。这个一身傲骨的浪荡汉子，面对张梅溪，唯余一泓春水般的柔情。
张梅溪不仅是贤妻良母，她还酷爱文学艺术，更是著名的儿童文学作家，拥有属于自己的文化事业与成就。
早年，张梅溪为了支持黄永玉的事业，一直操持家务，几十年默默无闻，几乎放弃了自己的事业。
后来，生活稳定了，她也有时间发展起自己的事业。她写的《在森林中》、《好猎人》、《绿色的回忆》等儿童文学作品。
晚年，她还创作了大量水墨和油画作品，构图新奇，意境深邃，小中见大，不失大家气象。在艺术天地中，与黄永玉比翼双飞。
张梅溪的晚年是富足的，家庭幸福，事业成功。黄永玉成为海内外知名大家，收获无数名望与财富。
