《柔软》：廖一梅，因为你，我害怕死去
不知道，我大概永远也不会再去尝试揣测活着的意义。或许加缪真的是对的，“真正严肃的哲学问题只有一个，就是自*。”并不是要宣扬一种异端邪说来歌颂死亡。而是所有的关于生命观的问题都没有任何确切的答案。生命充满太多变数，我们永远也无法为“我们活着”找一个确切的答案和原因。
一切当时自己自信满满确信不疑关于生命的肆虐的想法，后来一看竟都变成儿戏。所有对于“活着的意义”的揣测都是轻蔑的，因为一切充满变数的定义都是不负责任的，都是儿戏都是笑话。所以，剩下的唯一一件严肃的确切的事情，便只有自*。当然这只是一点题外话，可当我比较我写下的关于一本书里三个不同剧本的读后感的时候，却轻而易举地体现了这一点，体现了我的信念是多不牢固，多不可信。
就像卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》里说，“我不可能比现在更孤独了”，既然如此，我还在乎什么纠结什么，没有比这更糟糕的状况了，即使发生好的事情我的悲剧也已经注定，已经无法改变，所以我不会去期待好事的发生，也不会埋怨悔恨坏事的发生。因为无论好坏，悲剧就在那里，原封不动，不会因事情好坏而发生变化。事情的结果与我毫不相干，随它自己发展自生自灭，我不会受到任何影响，没有喜悦也没有失落，所以剩下的自然只有平静而已了。 ”
可是当我读完《琥珀》，我竟发现，自己写下的关于《琥珀》评论完全是对以上读完《柔软》后的感想的讽刺，既然我不抱希望，既然我决定当一个没有念想的极端悲观主义者，为什么我却为“爱”这个命题如此动容。我还是在乎，我还是放不下。我还是在自欺欺人。我还是期望着“爱”来摧毁我融化我。
“怀疑，还是怀疑，怀疑让我们不肯承认爱与被爱。怀疑让我们自作自受自怜。我们怀疑，是因为太在乎。我们质疑幸福，是因为害怕失去。人一生中最大的苦主，莫过于爱，多少人一生的纠缠归根结底都只是围绕着“爱”。所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀，仍然是我们知道的最美好的事。”
我以后再也不会满口胡言，满脑子空话。以后再也不会给自己设定什么人生信条。你看，我的思维是多么可笑，周遭环境的丝毫变化，哪怕是阅读内容的变化，都可以使我的生命观发生如此讽刺的剧变。自相矛盾的丑，就一直没有停止过。谢谢廖一梅，用虚构的故事揭开了虚假的外壳。
她笔下的人物都不自由。在爱情中的他或她，他们或她们，都被爱欲折磨，灵魂被爱情和欲念捆绑，有的迷失方向有的一蹶不振，她喜欢将这些看似残酷和疯狂的东西粘揉在一起，试图理清她内心中的问号。廖一梅说过她热衷于描述爱情和欲念，她为它们着迷，在我看来，这种着迷与其说是想探寻爱情的根源、*的根源，倒不如说是想在爱情和*当中寻找内心的自我和自由。
不过，无论我多么羞愧自己曾经这样轻蔑地揣测活着的意义，无论我最终是否能够给自己的生命找到答案，我也坚信不疑我一定要好好活下去。经历过两场身边的人的离世，我知道失去自己所爱的人是什么感受，因此，我也能够想象如果我离开这个世界，爱我的人们会是什么感受。
“因为你，我害怕死去。”-------给所有爱我的人。
